Если заключенный умирал – хоть в СИЗО, хоть на дороге – никогда никого не наказывали. Потому что заключенный у нас вовсе не равно «человек». Со всеми его «правами человека».
У русской тюремной прозы, к несчастью, богатая традиция: Шаламов, Солженицын, Евгения Гинзбург, Олег Радзинский, Андрей Рубанов. Поговорка про суму и тюрьму не на пустом месте появилась, как и: "Половина страны сидит, а вторая охраняет". А все-таки, отношение к людям, которым случилось побывать в тесном контакте с пенитенциарной системой, по большей части настороженно-брезгливое, невольно при упоминании сидевших перед глазами тип в татуировках, орущий дурным голосом: "Сколько я зарезал, сколько перерезал..." Людмила Вебер, которая два года и семь месяцев просидела в московском СИЗО - не такая, равно как абсолютное большинство женщин, которых там узнала. С нимбом и крылышками не было, как не бывает их в свободной жизни, однако процент совершенных социальных отщепенок, ну, примерно такой, как на воле, где "в семье не без урода". Но по порядку.
28 февраля 2016 выпускница сценарного факультета ВГИКа, соосновательница продюсерской компании "Мэйджор фильм" была арестована прямо в торговом центре. На допросе, который длился следующие 18 часов, несколько оперативников обвиняли ее в соучастии в убийстве делового партнера с женой (не волнуйтесь, оба живы и невредимы), и требовали признательных показаний. Так началась диковатая эпопея, которая длилась без малого три года. И если я скажу: "в худших традициях кафкианского абсурда", это будет банальностью, но тривиальные вещи оттого так не оригинальны, что слишком часто повторяются - зернышком в жерновах ощущал себя всякий, кому доводилось сталкиваться с бюрократической машиной, помножьте свое бессилие и злость на тысячу и получите приблизительное впечатление о том, что чувствует человек в системе ФСИН. Весьма приблизительное, и дай Бог никому из нас не познакомиться с ним подробнее.
"Девочка в тюрьме" в лонге "Большой книги" 2025, и для меня попадание в длинный список самой престижной российской литературной премии стало причиной поинтересоваться книгой. Все остальное: тема, неизвестный автор, колоссальный объем - скорее отпугивало. Но начав слушать аудиокнигу, я не могла оторваться, только еще добавив перелистывание иллюстраций в электронном формате. Дополнительный подзаголовок "как я нарисовала себе свободу" не случаен, Людмила по первому образованию художница, ее дипломной работой во ВГИКе был рисованный мультфильм, и книга богато иллюстрирована авторскими рисунками. Про "не оторваться" не фигура речи: написанная в простой повествовательной манере, в прямой хронологии, без стилистических и структурных изысков, история затягивает, ты валишься в нее Алисой в сказку, где "чем дальше, тем страньше".
Конечно не девочка из заглавия, во время описанных событий героине-рассказчице чуть за сорок. И не совсем тюрьма, от ужасов этапа со столыпинскими (!) вагонами - и это в XXIвеке, где людей набивают как селедок в бочки, а для "сходить в туалет" баночка; от кошмара мордовских лагерей, кующих благосостояние МВД-шных генералов рабским трудом заключенных ("Люди - новая нефть") - от этого судьба ее избавила. Людмилу оправдал суд присяжных, а украденные годы и подорванное здоровье следует отнести по разряду "что могло быть хуже". Благо, на "хуже" она, а ее глазами и читатель/слушатель наглядится вдоволь.
"Девочка и тюрьма" возвращает обществу тех, кому не повезло оказаться "там". Вопреки расчеловечиванию, которому подвергает их система. Это очень много. И еще, это не чернушная безнадежность. В самой беспросветной ночи есть свет.