Впервые эту повесть я прочитала в начале девяностых. И тогда, и сейчас она воспринималась в рамках того самого «полуденного» мира, который создали братья Стругацкие. Это не имеет ничего общего с популярными нынче межавторскими вселенными, скорее — с еще не развеявшимся в ту эпоху мироощущением обязательного светлого будущего с технологически развитым человечеством, равноправием, гуманизмом и прочими атрибутами прогрессоров, отправившихся покорять космический фронтир.
Короткая, динамичная история удивительно объемна, глубока и многогранна — такой глубины сегодня не встретишь и в иных многотомных романах.
Сюжет разворачивается вокруг контакта представителей двух совершенно разных цивилизаций: прибывшего с исследовательской миссией землянина, не ученого, но пилота, пытающегося в меру своих способностей разгадать опасные тайны исследуемой планеты; и юной изгнанницы, нарушившей обычай, от которого зависело выживание семейства.
Повесть написана великолепным литературным языком, части, относящиеся к туземцам и инопланетнику, заметно отличаются по стилистике, создавая дополнительный контраст между диким миром аборигенов и землян, который, впрочем, тем больше стирается, чем дальше продвигается повествование, и чем сильнее меняют друг друга представители разных цивилизаций. Лишь в последних главах эта разница в стиле вновь становится заметнее, что вполне обусловлено сюжетом.
Как всегда в подобных историях тут интересно столкновение привычного земного с необычным внеземным. Описанный мир оригинален и даже в чем-то гармоничен вплоть до прибытия пришельцев из космоса, нарушающих привычный порядок вещей. Планета, явно пережившая закат цивилизации, сохранила ее артефакты. Древние технологии живут вполне самостоятельной жизнью. Вернувшись к мифологическому сознанию, потомки их создателей интерпретируют доставшийся им по наследству мир, как умеют. На малом пространстве текста ярко и убедительно показано, какая культура может появиться в столь необычных условиях, и чем обусловлены принятые в ней традиции и ритуалы.
Это не простыни скучных лекций, это яркие, живые ситуации, не требующие пространных пояснений, вытекающие из логики мира и объясняющие себя сами. Приключения героев плотно нагружены культурным пластом.
Одновременно это и столкновение очень разных характеров, приводящее в итоге к драме. Изгнанница — далеко не типичный представитель своего народа. Об этом говорит хотя бы сам факт ее изгнания. Пожалуй, это самый сильный персонаж повести, с первых и до последних страниц принимающий смелые, нестандартные решения. Землянин откровенно проигрывает на ее фоне. Он ощутимо меняется с момента катапультирования на планету и вплоть до финала, и это хорошая история взросления, пусть даже под давлением обстоятельств. Но изгнанница начинает свой путь изменений еще до встречи с пилотом, и путь ее изменений сильнее и глубже. Он настолько бесповоротен, что приводит в итоге к трагической развязке.