Цитаты из книги «Как слушать музыку»

Кроме симфонии, эпоха классицизма (вторая половина XVIII века) была ознаменована ещё одним изобретением: в это время на свет появился жанр струнного квартета. Ему предстояло прожить в культуре длинную жизнь и стать камерным (то есть рассчитанным на малое пространство и малый состав исполнителей) аналогом симфонии. Более того, квартету суждено было пережить симфонию: в XX веке больших композиторов-симфонистов можно было уже пересчитать по пальцам, симфония начала постепенно клониться к закату, чего нельзя сказать о квартете.

Симфонии классицизма не позволяют себе ничего чрезмерного. Они коротки, их форма совершенна, точна и симметрична (срединные части короче крайних). Если барокко было эпохой, любившей причуды, преувеличения, страсти и тайны, то музыка второй половины XVIII века придётся по сердцу любителям ясности и сдержанности.

Первые части таких циклов писались в особой форме: ее устройство похоже на хорошо спланированное ораторское выступление. Представьте, что вам нужно последовательно, понятно и красиво доказать какой-то тезис. Скорее всего, вы построите своё выступление так: вначале изложите его, затем приведете контраргументы, после чего последовательно разовьёте и опровергнете их. В конце вы еще раз, весомо и триумфально, выскажете свою первоначальную мысль. Именно это происходит в первых частях симфоний. Мы слышим, как постулируется главная мелодическая идея, затем к ней добавляется побочная идея, как бы уводящая внимание слушателя от центральной точки. Потом обе идеи нам показываются в разработке, а затем главная победно утверждается ещё раз, «перетягивая» побочную на свою сторону.

Это не просто мелодия с аккомпанементом, а плетение и роение многих мелодий сразу. Они спланированы так, что их одновременное воспроизведение звучит не хаотически, а гармонично.

Особенно сияла в эпоху барокко немецкая полифоническая школа. Север Германии славился целым созвездием великих мастеров, чьи органные сочинения низвергают на слушателя водопады фантазии, виртуозности и яркого звука.

до «Чёрных ангелов» американского авангардиста Джорджа Крама (1970) — плача по жертвам Вьетнамской войны

«Switched-on Bach» американки Венди Карлос

В классике же оригинал отсутствует как таковой, и исполнители стараются максимально точно сыграть текст, но находят при этом способ привнести в свою трактовку особое художественное содержание.

Новая музыка заставляет нас пересмотреть свои привычки. Она усложняет и обогащает наши суждения, развивает способность сравнивать и обобщать. Есть тип людей, которые стремятся ко всему этому осознанно, испытывая удовольствие и азарт при мысли о том, что учатся, а значит (возможно) становятся лучше.

Если вы можете аргументированно объяснить, почему исполнение или постановка никуда не годятся — выходите из зала (только не во время музыки, дождитесь паузы). Если же главная и единственная претензия — «я не понимаю», то постарайтесь сохранять внимание, а к следующему концерту подготовьтесь лучше.