Отзывы на книгу «Цивилиzации»

Третья книга, которую я прочитала у Лорана Бине, и самая неудачная, на мой взгляд. Я абсолютно уверена, что Бине - единственный реальный постмодернист в современной европейской литературе, в чьих произведениях можно найти все классические черты литературного направления с этим названием: поиски смыла - жизни, искусства, смерти - только игра, не предполагающая окончательного достижения цели, ирония и абсурд. Попробую проиллюстрировать примерами из этой книги.

Про поиск смысла: "Атауальпа знал, как губительно бездействие, и понимал, что нужно снова пускаться в путь — но куда? До Нового Света добрались — что дальше? Как действовать?"

Ирония по отношению к персонажам: "Атауальпе хватило сил обернуться и взглянуть на своего убийцу. «И ты, Лоран?» — были его последние слова, но тело его, все исколотое, еще продолжало жить." Если что, чтобы понятнее - его убил Лоренцо Медичи.

Парадоксы и абсурд: "Инка внезапно сделался героем христианского мира."

Историческая составная отработана автором до мельчайших деталей, и я даже не лазила постоянно проверять, жила ли та или иная личность европейской истории в описываемое время, потому что ещё на книге Лоран Бине - HHhH убедилась в дотошности Бине-хрониста. А проблема в том, что этой реальной историей роман перегружен настолько, что и сам становится тяжеловесным, как научный труд заумного академика. В чём сама суть повествования? Это, если уж говорить честно, обыкновенная попаданская история, только основанная на использовании реальных локаций и образов реально живших людей. Не так уж велико отличие от, скажем, Злотникова времён Грона или Бушкова, когда реяли его паруса Сварога. Только тут мы имеем красивый термин "ухрония", иначе говоря, описание прошлого, которого не было, с кучей реалистичных подробностей, которые лишают книгу динамичности. Но начнём по порядку.

Часть первая - некая маленькая община викингов плывёт вдоль побережья своих земель и нигде не находит приюта, потому что везде, где их принимают, люди начинают болеть. Такое вот проклятие, что ли. И они решительно двигаются в дальний путь через океан... Там они встречаются с племенами, которые приходят в восторг от их кораблей и особенно лошадей, их предводительница становится королевой и ... всё. Вся эта часть, как я понимаю, должна просто быть основой утверждению, что кони попали в Новый (по книге-то скорее, в Старый) свет до прибытия испанцев.

Часть вторая - дневник Колумба. Всё не так радужно, как в официальной истории: никакого завоевания не вышло, местные индейцы конкистадорам ввалили, как следует, и потихонечку даже попавшие в плен вымерли, остался один Христофор. Жил он на острове Кубе, покровительствовала ему местная королева, и он много общался с маленькой принцессой Игуэнамотой, девочкой способной, которая сумела более-менее выучить кастильское наречие. Россказни Колумба о прекрасной жизни на Востоке заронили в девчонку тягу к приключениям и новым знаниям. Ну и ещё

я описал ей украшения и платья, которые носят при дворе в Кастилии, и заметил вожделеющий блеск в ее глазах, как у ребенка.

И тоже всё. Эта часть - обоснование того, что у инков, добравшихся до Европы, таки был толмач))).

Часть третья - главная: история, как из претензий двух братьев, детей Великого правителя империи инков, иначе называемой Четырьмя четвертями, на трон покойного отца и их междуусобной войнушки вышло завоевание Старого (или всё-таки Нового?) света мизерной армией Атауальпы, проигравшего брату и вынужденного бежать до самой Кубы, где от и встретил принцессу и где его людей обучили строить настоящие корабли.
И вот они в Европе, точнее в Португалии, только что пережившей землетрясение. Начинается многоходовая и многоступенчатая дорога к созданию империи, объединённой Европы под рукой императора Атауальпы... Какие при этом использует приёмы Бине? Ох, разные... Ну например, как в начальных классах задают ребёнку описать, что он видит на картине. Тут у нас про встречу инков с левантинцами:

Своими глазами Тициан, разумеется, этого не видел, и на самом деле все выглядело не совсем так.

Далее следует подробнейшее описание поз, цвета одежд и художественных символов несуществующей картины Тициана (я проверяла, не существующей), визуально перекликающейся с чем-то наподобие:

Во всяком случае, обнажённая кубинская принцесса присутствует))).

Шаг за шагом, ища союзников в основном среди выкрестов и потомком мавров, среди тех, кто больше всех боится инквизиции, понемногу "окультуриваясь" в европейском смысле, новый император начинает общаться с королями и герцогами, с главами церкви и даже самим Лютером. С Папой Римским только как-то не очень получается общаться...

В Испании зарождалась мечта о жизни без инквизиции, и, быть может, поэтому все становилось если не возможным, то, по крайней мере, мыслимым, в том числе мир и согласие.

Кстати, одно из первых явлений новой жизни, которое инки приняли со всей душой, - чёрный напиток, который они попробовали впервые в Португалии, и это вовсе не кофе. С этого момента прислужники должны были внимательно следить, чтобы у императора и его двора всегда было в запасе хоть несколько бочонков)). С пивом (они его назвали жёлтым напитком) инки познакомились позже, когда дело дошло до присоединения немецких земель. Но это так - к слову пришлось. Самое же главное, что в противовес католицизму и инквизиции начинает образовываться новая религия. И по описанию её важнейших положений - воистину христианская в полном смысле...

Бог Солнце не ревнив, он не выбирает себе народ и не спасает меньшинство, оставляя прочих блуждать во мраке, — он несет свой благой свет всем людям на земле.

Бог Солнце не знает рабов. Он знает только людей.

Правда, не без тонкостей:

Истинный Иерусалим не в Иерусалиме, а в Куско, по ту сторону Океанического моря, где находится пуп земли.

Взлёт новой империи, с процветающей торговлей, миром и дружбой между всеми, без религиозных войск и фанатизма, был, увы, недолгим. Из-за Океанического моря надвигается армада под командованием мексиканского (именно так, а почему-то не ацтекского) полководца Куаутемока - думаю, это имя знакомо всем, кто в детстве читал Хаггарда... И снова война, снова предательства и вероломство, и прости-прощай общество, где самый ожесточённый спор касался способов выращивания помидоров...

Часть четвёртая, которую я бы назвала - ни пришей, ни пристебай: история жизни молодого человека по имени Мигель Сервантес Сааведра, изгнанного из родных мест за слишком ретивую любовь к женскому полу, и его друга - грека, художник, страшного пессимиста по имени Доменикос Теотокопулос, иначе говоря Эль Греко. Оба побывали на войне, оба обречены казни, оба прячутся в случайно попавшемся по дороге пустом доме, и тут хозяин возвращается. По чистой случайности этот хозяин - Мишель де Монтень, далее они втроём очень много говорят (по секрету - обо всё и ни о чём).

Вот, собственно, и всё. Как мне показалось, основная идея здесь та, которую озвучил в книге Атауальпа:

Ваш мир больше не будет прежним. Вы — Пятая Четверть.

Что это - констатация факта, угроза, шутка, которая должна придать автору загадочности? А вот не знаю... Зато точно знаю, что мне очень понравилась работа Анастасии Захаревич, переводчика, сохранившей суховатый, если не сказать - сухой, стиль Бине. И ещё понравились стихотворные вставки из "Инкиады" - несуществующего эпоса, в основе которого - "Луизиана" Камоэнса.

Воспеть хочу я странников отважных,
Что, предков край покинувши нежданно,
От берега кубинского однажды
Ушли, взрезая волны океана.

Интересно у Лорана Бине карьера развивается. Начинал он как последовательный критик отсебятины в исторических романах. В свое время он даже объявил о создании нового жанра, примером которого стал его документальный роман "HHhH". Однако уже через несколько лет Бине выдал лингвистическую фантасмагорию ("Седьмая функция языка"), а сейчас так и вовсе по исторической альтернативе пошел.

Я на него за такую эволюцию точно не в обиде. Разрекламированный "HHhH" в свое время как раз особо не впечатлил, тогда как "Седьмая функция языка" была одной из лучших книг, прочитанных мною в 2019-м. "ЦивилиZации" тоже, скорее, понравились.

В основу нового романа Бине положена идея о том, что викинги в свое время не остановились на Винланде, а пошли южнее, познакомив индейцев с металлами и лошадьми. Как следствие, инки и ацтеки начали развиваться куда интенсивнее, чем в реальности, из-за чего приплывший сюда Колумб основательно получил по ушам. После этого Атауальпа, проигравший гражданскую войну брату Уаскару, отправился завоевывать "Новый свет", сверг Карла V и установил в Европе культ солнца. Прослышав об успехах Атауальпы, в Европу хлынули и ацтеки, после чего континент был фактически поделен между американскими империями.

Понятно, что с чисто исторической точки зрения сюжет Бине не выглядит реальным — например, у инков, в отличие от европейцев, на старте нет огнестрельного оружия, из-за чего их победы как-то уж очень сомнительны. Не раскрыта и тема эпидемий — не секрет ведь, что конкистадоры, историю которых автор и осмысливает, победили в первую очередь за счет своих микробов, а не ружей и стали. С другой стороны, ясно, что Бине и не ставил целью создание продуманной альтернативной Вселенной. Для него куда интереснее поставить под вопрос идею европейской исключительности — например, отличной сценой, где инки, которых мы считаем чуть ли не дикарями, недоумевают, видя аутодафе, и спрашивают, а зачем вообще нужен бог, требующий такого?

Не забывает Бине и о любимых им отсылках: ацтеки у него строят возле Лувра пирамиду для жертвоприношений, Атауальпа крестится в католичество и говорит, что "Империя стоит обедни", Сервантес рубится при Лепанто за турок, сторонники Солнца прибивают к двери в Виттенберге 95 тезисов и доводят Лютера до кондрашки. Такого тут очень много, ценителям понравится.

В целом, роман оправдал ожидания. Не скажу, что был в каком-то экстремальном восторге, но все же 5/5.

Очень заинтересовала аннотация этого романа, вообще люблю книги в жанре альтернативной истории. А здесь автор замахнулся на целое альтернативное открытие Нового Света! Но книга, как оказалось, совсем не блещет художественными достоинствами.

Итак, викинги успешно достигли Америки, щедро посеяли на всей протяженности побережья европейский скот, собственный генный материал и бациллы оспы. Потом перебрались через Панамский перешеек - и проделали то же с западным побережьем Америки. Колумб также вроде бы и открыл Америку, но значительного преимущества уже не имел, ибо везде индейцы ездили на лошадях, умели ковать железо и переболели оспой. Как результат, Колумб умер на Кубе от старости, а их Католические Величества так и не узнали что экспедиция в Индии увенчалась успехом.

Далее у инков случается междусобойчик и один из правителей  ( Атауальпа) перебирается в Португалию и там разительно влияет на всю дальнейшую историю человечества.

Классная задумка, честно. А что с воплощением?

Воплощение идеи этого романа имеет мало общего с художественной литературой. Картонный болванчик "А" пошел, пришел, сказал, завоевал, женился... На "скандинавский" период экспансии у нас уходит 20 страниц. На историю Колумба от отплытия и до смерти в старости - где-то столько же. Короче, персонажи тут совершенно неинтересные, а события схематические и больше напоминают подстрочник художественного романа, а не саму законченную рукопись. Ну и да, экономическое образование - мой бич! Экономическая база? Ресурсы для завоевания целого материка? 183 индейца завоевали пол Европы? Ав, какая наивность!

У меня тут мелькнула мысль что, может, фишка в стилизации повествования под те или иные летописные источники соответствующего исторического периода, но тогда вопрос уже к переводчику, почему все события в книге излагаются одинаково сухо и неинтересно.

В целом, книга очень напомнила жанры "попадалово" или ЛитРПГ. 183 инка (плюс 1 пума, 3 ламы и сколько-то лошадей) запросто захватывают города, побеждают Инквизицию, держат в плену короля... Вся книга выглядит какой-то беззубой попыткой переосмыслить Конкисту и забелить все те зверства, которые совершали конкистадоры по отношению к коренному населению Америки. А потом все возьмутся за руки, каждый будет молиться своим богам и отплясывать во славу глобализации. Где-то здесь меня стошнило радугой. Впрочем, подобный инфантилизм характерен для современной европейской литературы.

Вывод: бог с ним, с инфантилизмом, но книги писать надо всё-таки учиться. Это не дело.

Ситуация изменилась. Ваш мир больше не будет прежним. Вы — Пятая Четверть.

Дочь Эрика Рыжего Фрейдис доплывает до североамериканских поселений викингов, но позже меняет курс и оказывается сначала на Кубе, затем в Мексике, а затем – в Перу. Викинги знакомят индейцев с железом и лошадьми.

Христофор Колумб закончил свое плавание, страдая от лихорадки в тюрьме на Кубе. Больше открываать западный путь в Индии никто не поплыл. У испанцев местные народы узнают о современном кораблестроении и огнестрельном оружии.

Догадываетесь, к чему идет, да?

Бежавший от гражданской войны против собственного брата Атауальпа, император инков, вместе с двумястами соратниками оказывается в Лиссабоне сразу после разрушительного землетрясения. Местных поражают вычурные одежды и экзотические животные, инков – всеобщая нищета и зверства инквизиции. Постепенно столкновение цивилизаций углубляется, и вот уже задачи чисто сурвайвалистского толка превращаются в политическую программу, а Европа превращается в арену борьбы колониальных держав.
Только других.

Небольшой роман Бине отличается от других альт-исторических произведений фокусом на тексты. Бине – мастер пародии и пастиша, ими он активно пользовался в «Седьмой функции языка», пользуется и тут: хроника завоевания Перу превращается в хронику подчинения Европы Великому Солнцу, песнь о Роланде обыгрывается в «отрывках» из эпической «Инкиады», приключения Сервантеса описываются языком «Дон Кихота». Прием нехитрый, но действенный: особенно бросается в глаза контраст между рассказчиками: рассказчик-инка воодушевленно рассказывает о том, как Атауальпа вводит свободу вероисповедания, дает свободу крестьянам, переигрывает политических противников и возмущается нравами церкви. В то же время из похождений Сервантеса мы узнаем, что «альтернативный» колониальный режим не так уж и отличается от прежнего: военнопленных здесь отправляют в рабство на серебряные копи, а с католиками расправляются безо всяких разговоров.

Еще один нехитрый, но действенный прием (особенно если читатель более-менее в курсе, как шло завоевание Америки) – параллелизм. В нашей реальности Писарро брал в плен Атауальпу, в реальности Бине Атауальпа громит в бою и похищает Карла V. Аборигены страдают от болезней и под нажимом власти вынуждены переходить к почитанию Великого Солнца. Папа Римский принимает концепцию в духе «Лучше чалма, чем тиара» и заключает союз с Турцией против инков. В общем, чем больше вы читали о раннем Новом времени, тем большее удовольствие получите; но то же самое было и с предыдущим романом, где знакомство с философами-постструктуралистами давало насладиться филологическими играми Бине в полной мере.

Без простых гэгов тоже не обошлось: в центре Лувра ацтеки (да, они тоже) строят пирамиду ( )))) ) и приносят кровавые жертвоприношения богу-змее, в Англии Генрих VIII принимает солярный культ ради многоженства, а Лютер приходит к выводу, что культ Бога Солнца гораздо больше к евангельскому христианству, чем католичество.

Тут возникает интересный вопрос. Бине в свое время неслабо проехался по «Благоволительницам», обвинив Литтелла в том, что тот нарушает историческую правду и вообще придумал воображаемого нациста в вакууме, который к реальным нацистам не имеет никакого отношения. Но в последних романах Бине только и делает, что над реальной историей издевается. Зачем ему это?

​​Думаю, тут речь о радикальном жесте постколониального остраннения. Бине как бы развенчивает европоцентризм, показывая Европу XVI века гораздо менее просвещенным, мрачным местом, чем Тауантинсуйу («Четыре четверти», империя инков), возвышению которой способствовала не некая закономерность, а скорее совокупность случайных факторов. Поменяй один из них – и история пойдет вообще в противоположном направлении. Это вполне согласуется с современной философией контингентности, которую исповедует, например, Квентин Мейясу (см. «Число и сирена»): всегда существует фактор случайности, способный разрушить любую закономерность.

Вот тут подробнее и доходчиво пишут о контингентности и ограничении горизонтов предсказания.

Единственный заметный недостаток романа – в его же силе: Бине увлекается текстовыми играми, но совершенно не интересуется деталями своего альт-исторического проекта. Поэтому по ходу чтения могут возникать вопросы. Например, в какой-то момент Атауальпа получает доступ к неограниченному притоку золота и серебра и как минимум десятилетие за счет этих поставок существует. Как девальвация золота не обрушила торговый баланс новой империи? (То, что случилось с Испанией исторически). Почему Европа не полыхает в огне бунтов против новых хозяев? Не очень понятно.

И все-таки, если вы, как и я, в детстве зачитывались историями конкисты и жалели, что индейцы не наподдали конкистадорам по первое число, «Цивилизации» станут исцеляющим и освежительным чтением.

Безусловно, это альтернативная история здорового человека. События, позволившие инкам завоевать Европу продуманны безукоризненно. Никаких "эффектов бабочки", никаких допущений, которые не могли бы иметь место в реальности. Стилизация текста под скандинавские саги, хроники XVI века и еще чуть-чуть под Сервантеса, многочисленные параллели с настоящей историей для всех уровней эрудированности - доставляют наслаждение.

Но ради чего было столько проработки, да и букв, в конце концов? Столько усилий просто чтобы отзеркалить историю конкисты? Испанцев заменили на инков, Южную Америку на Южную Европу, Монтесуму II на Карла V... Ну и так далее. И что? Как развлекательное чтение это не работает. Да и литературные премии намекают, что тут важна идея.

В интернете быстро нашлись умные слова про проблему евроцентризма. Но это все еще ничего не объясняет. Каким образом замена одних имен другими затрагивает проблему евроцентризма? Тем более, что для того, чтобы завоевать Европу, Атауальпа постоянно прибегать к европейской науке и европейской философии. Например, перед принятием практически каждого важного решения он идет перечитывать "Государя" Макиавелли. Когда же речь заходит о культуре инков и ацтеков, все быстро сводится к декоративным вещам вроде накидок из перьев, упоминаний культа Солнца и пирамиды для жертвоприношений в Лувре. Выходит, какие допущения не вводи, а построить империю, над которой не заходит солнце, все равно можно только на базе цивилизации европейской.

В целом, как-то печально, что проработав действительно правдоподобное обоснование завоевания Европы инками и ацтеками, автор не придумал никакого дальнейшего развития этого события. Как поменялась бы экономика - Макс Вебер прав, или мануфактуры и банки могут развиться и без протестантской этики? Как выглядело бы новое европейское искусство, из которого принудительно выкинули библейские отсылочки и добавили кетцалькоатлей? Появится ли Декларация прав человека и гражданина в мире, где не будет Войны за независимость США, зато есть человеческие жертвоприношения? Понятно, что нельзя было ждать эпилога вроде "XXI век в мире, где победили инки", но хотелось бы увидеть, хотя бы, каким стал мир через пару десятилетий после основных событий книги.