Мэдди
Октябрь 1965 года

– Что? Ты пригласил на ужин Уоллеса Райта? Как это понимать?

Мэдди Шварц захотелось взять эти свои слова обратно, едва они сорвались с языка. Она никогда не вела себя так, как женщины в телевизионных эстрадных шоу и песнях. Никогда не брюзжала, не пилила, не строила козней, не плела интриг. Ей не требовалось напоминаний, чтобы подправить прическу и макияж, когда муж возвращался домой в конце дня. Мэдди Шварц гордилась своим всегдашним спокойствием, уверенностью в себе. Муж пригласил к ним в гости своего начальника, предупредив лишь в самый последний момент? Явился в компании двух никогда прежде не упоминавшихся кузенов из Толидо или в обществе своего старого друга, с которым он учился в старшей школе? Мэдди всегда была готова их принять, решив все возникающие проблемы. Она вела хозяйство, как когда-то ее мать: ловко и без усилий – вернее, без таких усилий, которые бросались в глаза.

Но, в отличие от своей матери, она творила эти чудеса, не ограничивая себя в расходах. Рубашки Милтона стирались в лучшей прачечной северного Балтимора, хотя та находилась в нескольких милях от ее обычных маршрутов. (Она отвозила их туда, а он получал.) Дважды в неделю к ним приходила уборщица. Свои «знаменитые пышки» Мэдди пекла из полуфабрикатов, морозильник всегда был забит. Для наиболее грандиозных из устраиваемых Шварцами вечеринок она пользовалась услугами банкетных фирм – в частности, это относилось к приему для коллег Милтона по юридической фирме, который они устраивали на Новый год, и к весенней вечеринке, закаченной как-то раз экспромтом и имевшей такой успех, что они почувствовали себя обязанными повторять ее каждый год. Люди были в восторге от весенней вечеринки и говорили о ней потом целый год, предвкушая повторение.

Да, Мэдди Шварц отлично умела принимать гостей и потому делала это с удовольствием. Особенно гордилась тем, что может устроить ужин с гостями, почти не имея времени на подготовку. Даже если тот или иной гость не вызывал у нее энтузиазма, она никогда не брюзжала. Так что Милтон имел полное право удивиться тому недовольному тону, которым она ответила ему на склоне этого октябрьского дня.

– Я думал, ты будешь рада, – сказал он. – Ведь он довольно-таки… ну, знаменит.

Мэдди перестроилась быстро.

– Не обращай внимания. Просто беспокоюсь, что он привык к более изысканным ужинам, чем тот, что я могу приготовить за такое короткое время. Но, возможно, ему бы понравились мясной рулет и картофельная запеканка? Полагаю, если ты Уоллес Райт, то тебе подают одних только омаров «Термидор»^[4] и стейки «Диана»^[5].

– Он говорит, что немного знал тебя. По школе.

– О, между нами была разница в несколько лет, – ответила Мэдди, зная, что великодушный муж сделает вывод о том, что Уоллес Райт старше ее. На самом же деле тот был на два класса младше – и на много ступенек ниже ее в иерархической лестнице старшей школы Парк-скул.

Тогда его звали Уолли Вайс. А теперь, включив WOLD-TV, ты почти наверняка попадал на Уоллеса Райта. Он вел полуденное шоу канала, беря интервью у знаменитостей, находящихся в Балтиморе проездом, а также был ведущим «Вечернего Райта», относительно молодой передачи, принимающей претензии потребителей. Кроме того, в последнее время, когда популярный вечерний ведущий WOLD Харви Паттерсон брал выходной, что случалось нечасто, Уоллес заменял его.

И, хотя в WOLD тщательно оберегали этот секрет, Уолли также исполнял роль безгласного клоуна, который вел «Донадио», анимационное шоу по субботам. Донадио, этот лишенный божьей искры ответ Балтимора на клоуна Бозо^[6], никогда не говорил, и его лицо было спрятано под толстым слоем грима, но Мэдди сумела разглядеть, кто скрывался там, когда Сет был ребенком и смотрел это шоу.

Теперь Сет учился в старшей школе, и Мэдди уже много лет не смотрела ни «Донадио», ни WOLD вообще. Она предпочитала WBAL, наиболее популярный канал Балтимора.

– Этот Уоллес Райт славный парень, – продолжал Милтон. – И совсем не зазнайка. Я рассказывал тебе, мы с ним иногда играем в новом теннисном клубе в Кросс-Киз.

Милтон любил при случае похвастаться своими знакомствами с видными людьми, даже если это была всего лишь игра в теннис с не очень известной телеперсоной. Милый Милтон, благоговеющий перед кумирами. Мэдди никогда не укоряла его за чрезмерное преклонение перед знаменитостями, поскольку сама извлекала из этого немалую пользу. Ведь даже теперь, через восемнадцать лет брака, он иногда, забывшись, смотрел на нее так, будто не мог взять в толк, каким образом ему достался такой ценный приз.

Она любила его, правда любила, у них была гармоничная совместная жизнь, и хотя на людях, как и полагалось хорошей матери, сетовала на то, что через два года единственный сын оставит родительский дом и уедет в универ, на самом деле она не могла дождаться, когда это произойдет. У нее было такое чувство, будто до сих пор она жила в одной из диорам, помещенных в коробки из-под обуви, которые Сет изготавливал, учась в начальной школе – вернее, их изготавливала она сама, – теперь с диорамы снимали крышку, убирали стенки. Недавно Милтон начал брать уроки летного мастерства и спрашивать ее, не хочется ли ей иметь второй дом во Флориде. Какую сторону этого штата она предпочитает: атлантическое побережье или берег залива? Какой город: Боку или Нейплз?

Неужели выбор так ограничен? – невольно начинала гадать она. – Две стороны Флориды? Ведь мир куда шире. Но Милтону она сказала только одно – что предпочла бы Нейплз.

– До скорого, дорогой. – Она повесила трубку и наконец позволила себе вздохнуть.

Конец октября, и пора еврейских праздников закончилась-таки. Она устала от приема гостей, ей надоело, что из-за них приходится то и дело отступать от привычного распорядка дня. На еврейский Новый год Рош ха-Шана^[7] и Йом-Киппур^[8] полагалось предаваться размышлениям, подводить итоги, но Мэдди уже не помнила, когда в последний раз удавалось помолиться перед завтраком. Жизнь наконец-то вернулась в привычную колею, и вот Милтон опять хочет привести в дом гостя, и к тому же этим гостем будет не кто иной, как Уолли Вайс.

Однако было важно приготовить такой ужин, чтобы Уоллес Райт был впечатлен. Куриные грудки, лежащие в морозилке, могут подождать еще один день, решила она, а мясной рулет, даже если подать его с картофельной запеканкой, – это все же не совсем то. Мэдди знала один ловкий способ приготовить говядину в горшочке, которая нравилась всем и которую гости всегда съедали подчистую. Никто из них не догадывался, что ключевой ингредиент здесь – две банки грибного крем-супа «Кэмпбеллс» и щедро добавленное вино. Хитрость заключалась в том, чтобы подать блюдо вкупе с такими вещами, которые бы говорили о фешенебельности и тщательной подготовке – сухим печеньем из пекарни «Хатцлерз», лежащим в морозилке специально для таких случаев, салатом «Цезарь», куда Милтон добавлял сыр и соус прямо за столом, как это делают официанты в ресторане «Маркони». А за тортом она отправит Сета в заведение Голдмана. Это даст ему возможность потренироваться в управлении автомобилем. Скажет ему, что он может поесть любой фастфуд, какой только пожелает, и он, конечно же, выберет что-нибудь некошерное, но для Милтона важна кошерность только того, что естся в доме.

Мэдди проверила бар, но там все было в порядке: напитков у них, как всегда, полно.

Перед ужином будет подано два раунда коктейлей – надо будет сопроводить их чем-нибудь изысканным с орехами или, быть может, подать треугольные тосты с паштетом. За ужином будет рекой литься вино, а после – бренди. На ее памяти Уолли не пил; правда, она не общалась с ним с того лета, когда ей исполнилось семнадцать. Тогда никто из них не пил спиртное. Теперь же все знакомые Мэтти делали это.

Он, конечно же, будет не таким, как тогда. Все меняются, а особенно это относится к прыщавым мальчикам-подросткам. Говорят, что мир принадлежит мужчинам, но никто никогда не скажет, что мир принадлежит мальчикам. Особенно ясно Мэдди осознала эту истину, когда Сет начал учиться в старшей школе. Тогда она сказала ему, что надо потерпеть и в конце концов он станет таким же высоким, как его отец, а лицо у него сделается чистым и красивым, и теперь эти предсказания уже сбылись.

Но сказать такое жалкому маленькому Уолли она бы не смогла. Как он тогда вздыхал по ней! Она использовала это его влечение для своей выгоды, но ведь так поступают все девушки, это в порядке вещей. Кого он пытается обмануть? Возможно, он стал выше, избавился от прыщей, привел в порядок непокорные волосы, но ведь все в северном Балтиморе знают, что он еврей. Уоллес Райт, как же!

Женат ли Уолли? Мэдди что-то такое помнила о его жене; возможно, они развелись. И его жена точно не еврейка. Для равновесия на сегодняшний ужин надо будет пригласить еще одну пару, Розенгренов: уж они-то наверняка будут смотреть на Уолли круглыми от восхищения глазами, что самой Мэдди не под силу. Она никогда не сможет смотреть на Уоллеса Райта и не видеть в нем Уолли. Интересно, так ли обстоит дело и с ним самим? Увидит ли он в ней сегодняшней, в Мэдди Шварц, прежнюю Мэдди Моргенштерн? И сочтет ли, что нынешняя версия лучше? Она была очень красивой девушкой, с этим не поспоришь, но и ужасно, можно сказать, катастрофически наивной. А после двадцати целиком погрузилась в воспитание сына, ей даже грозила перспектива стать одной из этих дурно одетых, не следящих за собой особ.

Теперь, когда ей стукнуло тридцать семь, она наслаждалась и преимуществами молодости, и теми, которые давали ей зрелость и ее нынешнее положение. Глядя на себя в зеркало, она видела красивую женщину, все еще молодо выглядящую и имеющую средства для поддержания моложавости и красоты. У нее была одна седая серебристая прядь, которую она решила считать стильной. Остальные седые волосы она удаляла.

Когда она в тот вечер открыла дверь перед Уолли, его откровенное восхищение пришлось ей по душе.

– Юная леди, ваша мать дома?

А вот это уже вызвало раздражение. Слишком уж очевидная лесть, такое можно было бы сказать какой-нибудь жеманной бабульке, наложившей чересчур много румян. Неужели Уолли в самом деле полагает, будто ей нужен такого рода фимиам? Мэдди попыталась скрыть свое недовольство, подавая первый раунд напитков и закусок.

– Вы в самом деле знали друг друга, когда учились в Парк-скул? – спросила Элинор Розенгрен, одним глотком выпив первый коктейль. Розенгрены, как и Милтон, учились в государственной старшей школе.

– Да, немного, – ответила Мэдди со смехом, призванным сказать: это было так давно, давай не будем вгонять остальных в скуку.

– Я был в нее влюблен, – сказал Уолли.

– Ничего подобного. – Она опять засмеялась, испытывая раздражение – и не чувствуя себя польщенной. Напротив, чувствовала себя осмеянной, как будто он собирался отколоть шутку на ее счет.

– Разумеется, я был влюблен. Неужели ты не помнишь – повел тебя на школьный бал, когда этот, как его, прокатил тебя?

Милтон бросил на нее удивленный взгляд.

– О, нет, он меня не прокатил, Уолли. Извини, Уоллес. За две недели до бала мы с ним расстались – это совсем не то, что прокатить. – Она бы вообще не пошла на этот бал, если бы не новое платье. Стоило 39 долларов 95 центов – отец был бы возмущен, если бы дочь его так и не надела после всех своих просьб купить.

Она не стала упоминать то имя, которое Уолли забыл. Его звали Аллан. Аллан Дерст-младший. Когда они еще только начинали встречаться, его фамилия звучала достаточно по-еврейски, чтобы удовлетворить мать. Его отец вроде бы был евреем. Но миссис Моргенштерн не дала себя обмануть и все поняла, узрев парня воочию.

– Он не из тех, с кем стоит заводить серьезные отношения, – сказала она, и Мэдди не стала спорить. Тогда у нее начинались серьезные отношения, чьи шансы на получение одобрения ее матери были еще меньше, чем шашни с Алланом Дерстом-младшим.

– Перейдем в столовую? – спросила Мэдди, хотя гости еще не допили свои коктейли.

Уолли – Уоллес – был самым молодым из тех пятерых, кто сидел за столом, но он явно привык к тому, что другим людям хочется узнать его мнения. Готовые угождать ему Розенгрены засыпали его вопросами. Кто будет баллотироваться в губернаторы? Что он думает по поводу последнего неуместного высказывания Агню?^[9] По поводу уровня преступности в Балтиморе? Какова на самом деле Джипси Роуз Ли?^[10] (Недавно она посетила Балтимор с целью раскрутки своего ток-шоу, идущего по нескольким каналам по всей стране.)

Хотя Уоллес и был профессиональным интервьюером, он не очень-то стремился задавать вопросы другим. Когда мужчины высказывали свои мнения по поводу текущих событий, он с покровительственным видом слушал, после чего выражал несогласие. Мэдди попыталась перевести разговор на обсуждение романа, который она недавно читала, «Стерегущие дом»^[11], где великолепно описывалась суть расовой проблемы на Юге, но Элинор сказала, что так и не смогла дочитать его до конца, а мужчины вообще никогда о нем не слыхали.

Однако Мэдди полагала: званый ужин удался на славу. Милтон был в восторге от того, что у него появился знаменитый приятель, Розенгрены были очарованы Уоллесом. И тот, похоже, тоже испытывал к ним искреннюю симпатию. Позднее, когда свет в гостиной был притушен настолько, что огоньки сигарет стали выглядеть как медлительные светлячки, и когда Уоллес уже выпил немало бренди, он вдруг сказал:

– А ты, Мэдди, устроилась неплохо.

Неплохо? Неплохо?

– Только представь себе, где бы ты сейчас была, если бы вышла замуж за того малого, за Дерста. Он работает копирайтером.

Она ответила, что после окончания старшей школы ни разу не встречалась с Дерстом-младшим, что было правдой. А затем добавила, что знает о его работе из информационного листка с новостями о выпускниках Парк-скул, что было неправдой.

– Я не слыхал, что в старшей школе у тебя была большая любовь, – заметил Милтон.

– Это потому, что ее не было, – ответила Мэдди тоном более резким, чем хотела.

К одиннадцати часам они попрощались с гостями, подвыпившими и нетвердо держащимися на ногах, уверив их, что встречу надо непременно повторить. Милтон рухнул в кровать, сваленный с ног выпивкой и обилием положительных эмоций. При обычных обстоятельствах Мэдди предоставила бы уборку девушке, которая приходила в их дом по пятницам. Оставить после ужина посуду невымытой – не преступление, если ты ее сполоснула, – хотя Тэтти Моргенштерн никогда не оставляла в мойке даже одной-единственной невымытой вилки.

Но сегодня Мэдди решила, что уберет все сама.

В прошлом году кухня была обставлена и оборудована заново. Мэдди так гордилась, когда модернизация была завершена, так радовалась новым кухонным приборам, но радость быстро сошла на нет. Сейчас переоборудование казалось бессмысленным, бесполезным. Зачем было это затевать, кому нужна вся эта встроенная новейшая техника? Ведь она нисколько не экономит время, хотя изменение конфигурации шкафов и полок и помогает хранить отдельно и не смешивать два набора посуды.

Уолли выразил удивление, когда во время подачи на стол салата узнал, что в доме едят только кошерные блюда; тем самым они отдавали дань традициям, в которых был воспитан Милтон. У них было два набора посуды, они никогда не смешивали молочное и мясное, не ели свинину, а также моллюсков и ракообразных – не так уж сложно, и Милтон доволен. Его преданность вполне заслуженна, говорила она себе, промывая хрусталь со средством для мытья посуды и вытирая хороший фарфор.

Повернувшись, чтобы выйти из кухни, она задела локтем бокал, сушившийся на мойке. Тот упал на пол и разбился.

Полагается разбить стакан^[12].

О чем ты?

Неважно. Я все время забываю, какая ты дикарка.

На уборку всех осколков с помощью веника и совка ушло еще пять минут. Когда закончила, было уже почти два ночи, но она все равно долго не могла заснуть. Мозг лихорадочно работал, перебирая несделанные дела. В ее настоящем не было таких дел, все то, что она не сумела сделать, относилось к тому времени двадцать лет назад, когда она познакомилась с Уолли – и со своей первой любовью, о коей мать так никогда и не прознала. Тогда она поклялась, что станет – кем? Творческой личностью, самобытной и плюющей на общественное мнение. Она – они – станут жить в Нью-Йорке, в Гринвич-Виллидж^[13]. Он обещал. Собирался увезти ее из скучного чопорного Балтимора ради жизни, полной страсти и посвященной искусству и приключениям.

Все эти годы она старалась не думать о нем. Но теперь он вернулся. Как пророк Илия, явившийся на Седер Песах^[14] за оставленным для него вином.

Мэдди заснула, пытаясь высчитать наилучшее время для того, чтобы уйти от мужа. В следующем месяце у нее день рождения. Может, в декабре? Нет, в праздники нельзя, хотя Ханука^[15] и не относится к тем праздникам, которые важны. Февраль? Нет, слишком поздно. Январь тоже не годится, это было бы насмешкой над традицией новогодних обещаний. 30 ноября, решила она. Она уйдет 30 ноября, через двадцать дней после своего тридцать седьмого дня рождения.

Полагается разбить стакан.

О чем ты?

Неважно.