Кристина приехала из Питера с чемоданом, набитым профессиональным микрофоном, петличками и портативной студией для полевых записей. До приезда она более трёх лет уже работала с профессиональными музыкантами – сводила треки так, что ультразвуковая частота басов сводила с ума даже скептиков. Её последний проект – подкаст «Тихие голоса» – собирал истории людей, которые живут в акустических аномалиях – в домах у взлётной полосы, в квартирах с вечно гудящими трубами, у железной дороги.
Не то, чтобы она была уж слишком одержима своей работой, но ей очень хотелось поехать в экспедицию по заброшенным местам России, где акустика руин создаёт «эффект поющего ветра». На экспедицию нужны были средства. Они вообще ей были нужны, чтобы спокойно работать и творить, не ориентируясь на дед-лайны и разные тупые коммерческие заказы.
Когда Никита заговорил с ней о контракте, она вдруг сказала: «Я хочу записать вашего ребёнка – первый крик, первые звуки, это чистая частота без искажений». Она могла ещё долго говорить о звуках.
Лиза сидела с каменным лицом. Вроде бы, она подходила для суррогатной матери, все анализы были удовлетворительными, рожала уже, внешне была симпатичной, с красивыми зубами и огромными карими глазами, но была в ней какая-то непонятность, налёт какого-то лёгкого творческого неадеквата. По-другому она не могла сформулировать. В итоге всё-таки остановилась на её кандидатуре.
– Что значит, сын живёт с бывшим мужем? Суд обычно оставляет ребёнка матери. Получается, она сама отдала его мужу? Разве это хорошо? – спросила Лиза Никиту в машине.
– Я спрашивал. Мне тоже стало интересно.
– И?
– Сказала, что муж был из очень состоятельной семьи в другой стране. Она ничего не смогла сделать. Ей до сих пор не дают с ним видеться. Иначе она бы не смогла оттуда уехать.
– Она тебе понарассказывает. Ещё какое-нибудь многожёнство приплетёт, бесправие.
– Тебе не всё равно, Лиз?
– Ты её уже защищаешь. Есть в этом какая-то корысть, в её суррогатном материнстве, помимо денег.
– Но ты же согласилась, – Никита уже занервничал.
– Да, я согласилась. Я разве не могу поделиться с тобой своими подозрениями?
Кристина забеременела с первого раза. Всё пошло, как по маслу.
Никита арендовал сурмаме двухкомнатную квартиру с огромной кухней и верандой в элитном доме. Маленькую комнату по просьбе Кристины переоборудовал в мини-студию со звукопоглощающими панелями. Она тут же поставила туда синтезатор.
Никита зашёл как-то к ней вечером после предварительного звонка, чтобы передать свежие ягоды и деньги за месяц. На дверной звонок никто не отвечал, он открыл дверь своим ключом и застал её сидящей на полу в позе лотоса, с закрытыми глазами в наушниках. Перед ней лежал диктофон, а на экране ноутбука прыгали звуковые волны.
– Подожди секунду, – шепнула она, не открывая глаз, – я почти поймала.
Он замер, не понимая, что происходит. Уловил лёгкий запах ванили.
Она наконец сняла наушники и улыбнулась. Её белозубая улыбка казалась ещё красивее на фоне коротко подстриженных тёмных волос, улыбка была как бы основным украшением её облика.
– Слышал?
– Что?
– Тишину, – опять улыбнулась.
– Ты записываешь тишину?
– Да, это мой новый проект – «Звуки отсутствия».
Он посмотрел на её тонкие пальцы, которыми она аккуратно сохранила файл, и подумал, что Лиза никогда бы так не смогла – она всегда заполняла тишину словами, даже если они были лишними.
Но быстро одумался. «Меня это не касается».
– Расскажи, какая она.
– Кто? – не понял Никита.
– Лиза. Не внешность, расскажи, как она звучит.
Никита никогда не думал об этом. Он даже не понял, что в таком случае надо говорить, что точно.
– Она, – в голове звучало странное слово, – как диссонанс. Красиво, но с надрывом.
Кристина почему-то засмеялась. То ли он сказал это нерешительно, то ли сморщился как-то необычно.
– Ты только что описал альтернативный рок.
Не понял – обижаться или гордиться.
Потом она включила запись – его голос, наложенный на шум дождя. И вдруг Никита услышал то, чего не замечал раньше: его слова о Лизе звучали устало.
Он быстро поблагодарил Кристину неизвестно за что, попрощался и ушёл, то есть вылетел, если не как пробка из бутылки, то близко к этому. Он убежал. Испугался. Она начала его засасывать.
– Представляешь, лежит на УЗИ в наушниках, – возмущалась Лиза за ужином.
– Ну, странная, да, – поддакнул Никита.
– Я её спросила: «Ты, что, сердцебиение моего ребёнка записываешь как трек?»
– А она что?
– Хмыкает. Ещё положить? – Лиза приготовила жареную треску с орехами. Никита ел с удовольствием.
– Да.
– Знаешь, к какому выводу я пришла?
– Насчёт Кристины?
– Ну, естественно, – Лиза положила мужу ещё один кусок рыбы, – она относится к этой беременности, как к арт-проекту. Деньги деньгами, но ещё и арт-проект. Я уверена, что она ведёт аудио-дневник, якобы для себя. Вот такие у меня умозаключения. Не знаю, мы имеем право это запретить, как считаешь?
– Запретить что? Как ты можешь отследить, что она там записывает, когда остаётся одна? В контракте ничего такого нет.
– Ты опять её защищаешь, – фыркнула Лиза.
– Скажи всё до конца. Чего ты не хочешь?
– Я думаю, она задумала какую-нибудь внутреутробную аудио биографию. Всё чудесно, только это не её ребёнок, и торговать потом своим шедевральным альбомом я ей не позволю.
Лиза встала. Она вся кипела. Понятное дело, что не только из-за этого так называемого альбома. Альбом стал поводом. Лиза нервничала, потому что начала ревновать Никиту к Кристине.
Никита замечал за собой странное: он стал чаще думать о Кристине. Не о её работе, не о беременности, а именно о ней. О том, как она смеётся, когда он говорит что-то нелепое. О том, как она слушает звуки, будто слышит в них что-то недоступное другим. О том, как её пальцы скользят по клавишам синтезатора, будто она не играет, а разговаривает с инструментом.
Лиза тоже это замечала.
–Ты опять к ней едешь? – спросила она как-то утром, когда Никита собирался отвезти Кристине свежие анализы. И ведь встал раньше обычного без капризов и недовольства.
– Ну да, – он не поднял глаз, – Ты же сама просила следить за её состоянием.
– Я просила, чтобы врач следил. А не ты лично. Как-то так.
– Лиз, хватит, – Никита резко закрыл папку с документами, – Ты сама её выбрала.
– Я выбрала суррогатную мать, а не нового члена семьи и не… – она замялась.
– Не что?
– Не твою новую музу! – выкрикнула Лиза.
Тишина накрыла тяжёлым одеялом.
Никита молча взял ключи и вышел.
Странное дело. Он же не ехал к любовнице в жаркие объятья, его не ждал секс, куда мужики обычно несутся сломя голову, забывая о том, как выглядят со стороны, он спешил просто к женщине, то есть другому человеку. Был ли явный сексуальный подтекст, он ещё не понял, так как когда он есть, то устоять трудно, а он себя спокойно держал в руках. Остановился на том, что просто это беременная его ребёнком женщина, с которой он не спал, и которая, сделав своё дело, то есть выносив этого ребёнка, исчезнет навсегда. Получалось новое сплетение чувств в старом биороботе, который в итоге запутался.
Кристина открыла дверь в лёгком халате босиком. Красивые узкие ступни с нюдовым педикюром. На щиколотке болталась тоненькая цепочка с какой-то маленькой золотой монеткой. Этого стало достаточно, чтобы восхититься и почувствовать, что сексуальный подтекст всё-таки есть.
– О, ты привёз! – она потянулась за папкой, и её пальцы на секунду коснулись его.
– Да, – Никита задержал взгляд на её животе. Уже видно. Захотелось потрогать её
– Заходи, я как раз записала кое-что интересное.
Он вошёл. В студии пахло ванилью, как всегда, и чем-то электронным – жужжал процессор.
– Слушай, – Кристина надела на него наушники.
И он услышал.
Свой голос.
Тот разговор, когда он сказал, что Лиза – как диссонанс. Но теперь его слова были наложены на едва уловимый звон, будто кристаллы бьются друг о друга.
– Что это? – он снял наушники.
– Это твои эмоции, – улыбнулась Кристина, – Ты так говорил о Лизе, но в твоём голосе был… металл.
– Металл?
– Да. Как будто ты не просто устал. Ты… заперт.
Никита почувствовал, как загорелось лицо, как будто его публично уличили в краже. Она слышала то, чего он сам не осознавал.
– Ты слишком много обо мне думаешь, – пробормотал он.
– Я думаю о звуках. А ты – звучишь интересно.
Она подошла ближе.
И в этот момент зазвонил телефон.
Лиза.
– Где ты? – её голос был резким и нервным.
– Я… у Кристины. Привёз анализы.
– Уже два часа!
– Мы… обсуждали детали.
– Какие детали?! – Лиза почти кричала, – Ты что, забыл, что у нас сегодня ужин с родителями?!
Никита закрыл глаза. Правда, забыл.
– Я сейчас еду.
– Не беспокойся! – Лиза бросила трубку.
Кристина смотрела на него с лёгкой жалостью.
– Всё плохо?
– Всё, как обычно.
–Знаешь, – она вдруг положила руку ему на плечо, – иногда людям просто нужно… выдохнуть.
Он посмотрел на её пальцы. Тонкие, тёплые.
И понял, что хочет остаться. Но как остаться? Чтобы что? Она же не дура и чувствует, что я борюсь. Кто знает, что у неё на уме.
Всё так, но жизнь никого не ждёт, она проходит, и потом становится жалко, что чего-то не сделал, не попробовал, а тебе давали шанс.
– Я поехал. Если что-то будет нужно, сразу пиши.
Вырвался. Обманул сам себя. Молодец.
Конфликт нарастал.
Лиза то молчала, то взрывалась.
– Ты влюблён в неё? – спросила она однажды ночью.
– Что? Нет!
– Тогда почему ты проводишь с ней больше времени, чем со мной?
– Лиз, это просто работа.
– Работа? – она засмеялась. – Ты даже не понимаешь, как ты звучишь, когда говоришь о ней.
Никита сжал кулаки.
– И Лиза про звуки? Хорошо. Давай решим это.
– Как?
–Уедем. На две недели. Только мы, – это только что неожиданно прилетело в голову. Куда-то сбежать от этого наваждения, которое спутает всю жизнь и не приведёт ни к чему хорошему, даже просто потому, что Лиза останется несчастной. Она этого не заслуживает.
Лиза замерла.
– Куда?
– В Мексику, – ткнул пальцем в воображаемый глобус Никита.
Она смотрела на него, будто проверяя, не шутит ли он.
– Ты серьёзно?
– Да. Без телефонов. Без работы. Без… всего.
Лиза медленно кивнула. Ей понравилась идея.
– Хорошо. Запускаем, – сказал так, как будто дал добро на новый проект на работе.
На следующий день Никита заехал к Кристине, чтобы предупредить, что будет в отъезде. Хороший как бы нейтральный повод, не вызывающий особых неправильных мыслей. Можно было бы сообщить об этом по телефону, ну, что уж там.
– Мексика? – она подняла брови, – Круто.
Он заметил лёгкое разочарование, её как будто это неприятно кольнуло.
– Да… Нам нужно…
– Выдохнуть, – закончила за него Кристина, – и успокоиться. Там очень интересно.
Он кивнул.
Она не спросила, куда точно в Мексику, как будто Мексика – это маленький городок, где всё под рукой и спрашивать не о чем.
– Ты записываешь каждое моё слово, да? – попытался пошутить.
– Только важное, – она улыбнулась.
И почему-то в этот момент он почувствовал лёгкую грусть.
Но это уже не имело значения.
После завтра они улетали.
И, возможно, это был их последний шанс. Его и Лизы.
О проекте
О подписке