Цитаты из книг автора «Лиза Элдридж»

Красный – цвет жизни, цвет крови. Обожаю красный».

В 1719 году француз Анри Миссон, который описал свое путешествие в Англию, так прокомментировал внешний вид англичанок: «Французским дамам не чуждо применение мушек; но та, что ее носит, должна быть молода и красива. В Англии же молодые, старые, красавицы, уродины – обклеены все… я нередко насчитывал до пятнадцати мушек, если не больше, на темном морщинистом лице старой карги, которой лет три раза по двадцать, да еще десять, а то и больше»[60].

Берем на мушку При мысли о мушках сразу приходят в голову Мария-Антуанетта и бальные платья с пышными юбками, но такие клочки или лоскутки ткани использовались и раньше. Есть свидетельства, что женщины Древнего Рима, чтобы скрыть воспаления на коже, наклеивали на лицо подобие пластыря – splenia. Но по-настоящему популярны мушки стали только в конце XVI века. Наравне с уже известными нам отбеливающими пастами, которые служили для маскировки пигментации, неровного цвета кожи, шрамов и оспин, зажиточные дамы использовали лоскутки черного шелка, бархата, атласа или тафты. С их помощью скрывали изъяны и оттеняли ее фарфоровую бледность. Всплеск популярности мушек именно в этот период не случаен: в Европе бушевала оспа, у многих после болезни оставались шрамы или пустулы. В отсутствие фотошопа женщинам оставалось только задействовать мушки. Лоскутки вырезались самых разных форм – и круглые, и в форме сердца – и приклеивались поверх дефектов кожи. Кроме того, местоположение мушки могло символизировать разные послания внешнему миру: кусочек ткани на правой щеке означал, что дама замужем, на левой щеке – что она обручена. Мушка около рта означала, что сердце дамы свободно, а если она украшала уголок глаза, то дама была чьей-то любовницей. В Англии восемнадцатого века ношение мушек приняло и политический окрас: сторонники вигов и сторонники тори носили эти украшения на разных сторонах лица.

В наши дни это кажется странным и старомодным, но в те времена ритуально-статусные церемонии, даже такие своеобразные, были чрезвычайно важны. Понимая это, мать Марии-Антуанетты всячески подталкивала дочь к тому, чтобы активно использовать эти приемы – даже до того, как девочка стала дофиной. Расчет сработал: строгий церемониал туалета Марии-Антуанетты стал образцом для подражания во всей Европе, а самой королеве помог укрепить шаткое положение при французском дворе[32]. Однако уже к началу 1780-х она использовала пудру крайне умеренно, а румяна почти вовсе исчезли с ее лица[33]. Следуя новой европейской тенденции – стремлению к естественной красоте, Мария-Антуанетта невольно отказалась от внешней символики, которая когда-то наделала шуму на весь Версаль. Во время заключения королевы, с каждым новым перемещением в очередную тюрьму, ритуал ее туалета становился все скромнее. Перед самой казнью, как пишет Фрэзер, от богатого некогда косметического арсенала остались лишь «коробка пудры, большая мягкая губка и баночка помады для волос»[34].

«Я накладываю румяна и мою руки на виду у всего мира», – написала Мария-Антуанетта в 1770 году. Ритуал нанесения на лицо краски был для нее актом глубоко символичным и пронизанным сложным политическим подтекстом. Мария-Антуанетта вошла в историю как икона красоты и моды (лишнее тому подтверждение – шикарный фильм Софии Копполы 2006 года). Сложно представить, что она не всегда считалась первой красавицей. Ее мать находила во внешности дочери множество «дефектов». Самыми ужасными ей казались неровная линия роста волос, нос с горбинкой и выпирающая нижняя губа – так называемая губа Габсбургов[25]. Мария-Антуанетта была отлично осведомлена об этих своих недостатках и в возрасте всего-то двадцати пяти лет просила свою первую фрейлину, мадам Кампан: «Дай мне знак, когда увидишь, что цветы мне более не идут»[26]. Самой красивой чертой ее внешности, воспетой многими современниками, была светящаяся белая кожа – причем не только лица, но и шеи, плеч и рук[27]. Ее знаменитый ритуал наведения красоты, на который приглашались зрители, мадам Кампан считала «шедевром среди церемоний этикета»[28]. Первая часть этого шедевра, «уединенная», включала омовение лица и тела, нанесение белой пудры или краски и укладки и припудривания волос. К «публичной» части приступали в полдень; она состояла из макияжа и финальных штрихов. Излюбленным зрелищем посетителей был процесс наложения румян. Антония Фрэзер, автор биографии Марии-Антуанетты, отмечает, что мероприятие это было отнюдь не быстрым. Во-первых, любой приглашенный на церемонию гость мог явиться в любое время и должен был быть встречен со всеми почестями. Во-вторых, королева не могла принародно тянуться за всеми этими пуховками и расческами и вынуждена была дожидаться, пока ей подадут необходимый предмет. Как нетрудно догадаться, это нисколько не ускоряло процесс. Румяна Мария-Антуанетта предпочитала носить «в виде совершенного круга, цвета, мало отличного от алого»[29]. Естественным такой макияж назвать нельзя было никак – однако он вполне соответствовал тогдашней моде высших социальных кругов и сразу выделял подлинных аристократов, безошибочно указывая на высокий статус[30]. По завершении «процесса нарумянивания» зрители-мужчины покидали помещение, и королева могла (наконец-то) быть переодета[31].

В то время при дворе красной краской пользовались и мужчины, и даже дети – правда, несколько другими оттенками, нежели женщины. К 1780 году во Франции румяна можно было купить у парфюмеров. Сделать это мог каждый, у кого хватало денег. Но средние классы использовали меньше косметики, и в целом их образ был более скромным, чем у аристократии. Французские писатели Эдмон и Жюль де Гонкур в одном из своих произведений объясняют, что «румяна благочестивой дамы – не то же, что румяна придворных или румяна куртизанок; это лишь намек на неуловимый оттенок»[22]. Неумеренность макияжа во Франции привела к осуждению его в Англии. Там многие все еще считали его фальшивкой и бутафорией. Портреты дам восемнадцатого века в Англии и США позволяют предположить, что они предпочитали выглядеть проще и естественнее, чем дамы во Франции в тот же период. В 1775 году англичанин Хорас Уолпол в письме из Парижа сравнил косметические привычки двух стран в таком юмористическом пассаже: «Вчера в опере я обнаружил англичанку – в плюмаже, но без макияжа, отчего она выглядела, как пускающая слюни шлюха; наши соотечественницы ни перед чем не остановятся, только бы продемонстрировать свое благочестие!»[23] Однако пропасть между «макияжем по-французски» и «макияжем по-английски» существовала недолго – Французская революция привела все к более-менее единому знаменателю, повернув парижскую моду в сторону большей естественности.

Середина XVIII века в Европе отмечена усиленным использованием румян. Идеал красоты, который мы видим на портретах того времени, – бледное лицо с розовыми щеками (аналогично моде шестнадцатого века) и темными очерченными бровями. С помощью макияжа подчеркивался статус и демонстрировалась причастность к модным веяниям. Румяна наносились так щедро, что каждому очевидно – цель выглядеть естественно не преследовалась. Особенно это касается Франции, которая к этому моменту получает статус законодательницы моды для всей Европы. Придворный этикет французского двора подразумевает раскрашивание лица. Хотя основная часть работы по «наведению марафета» происходит за закрытыми дверями, нанесение макияжа и облачение в платье становится частью публичного представления под условным названием «утро аристократки» (примерно так же сегодня делаются съемки за кулисами модных съемок – то, что называют «бэкстейдж»). Маркиза де Помпадур, фаворитка французского короля Людовика XV, знаменита многочисленными портретами, где она изображается с явно нарумяненными щеками. Ее усилия не пропали даром: один из оттенков розового ныне известен как «розовый Помпадур». На портрете Франсуа Буше 1758 года она изображена у туалетного столика за нанесением румян миниатюрной кисточкой из небольшой пудреницы – редкий случай, когда искусство косметической живописи запечатлено в произведении искусства живописи художественной.

Гамлет резко заявляет Офелии: «Слышал я и про ваше малевание, вполне достаточно; бог дал вам одно лицо, а вы себе делаете другое»

Исключением были гетеры – куртизанки, которые отличались ярким макияжем и, по иронии судьбы, обладали бо́льшими правами.

Востоке красный символизирует счастье – поэтому женщины Китая, Индии и Вьетнама выходят замуж в алых платьях.