На сей раз совещание происходит на Карловом мосту, на каменной ограде под скульптурой святого Иоанна Крестителя. Немцы, итальянцы, японцы и американцы прошивают нас цифровыми камерами, чтобы заснять Град чаны… Я вспоминаю послеобеденное home-video Зденека, и эта суета сильно удручает меня, но Гахамелу такое вавилонское столпотворение, видимо, по душе. Он почти на исходе сил, но не перестает улыбаться. В этом отношении мы с ним расходимся: я стараюсь хорошо выполнить свою профессиональную работу, а он действительно любит человечество. Он чувствует его печали – нечто подобное свыше моих сил. Когда-то давно, еще не зная языков мира, я питал определенные иллюзии относительно человеческой мудрости, врожденной доброты и так далее, но как только я стал понимать, что говорят люди, все как рукой сняло. Это как с музыкой: большинство песенок мне нравится до тех пор, пока я не переведу текст. И с людьми то же самое: когда они смеются, танцуют или спят, я гляжу на них с любовью, но как только они заговорят, любви как не бывало. Без осуждения, с пониманием смотреть на людской муравейник – таков мой максимум в отличие от Гахамела.
– Уметь вдохновляться даже при виде американских туристов – это уже не просто искусство, – подтруниваю я над ним. – Это чудо. Все равно, что ходить по воде как посуху.
Гахамел обнимает меня. Я подмигиваю Илмут.
– Такое же чудо, как находить любовь в эсэмэсках, которыми перебрасываются подростки.
Илмут показывает мне язык.
– Ты устал, – тихо говорю я Гахамелу. – Тебе бы отдохнуть.
– Ты несомненно прав. Психологи рекомендуют каждые пять лет менять место работы. А я уже девять столетий несу сверхсрочную службу.
Я глажу его по щеке.
– Как Зденек? – спрашивает он меня чуть погодя. – Расскажи.
– Утренние посылки он доставил вовремя.
– А послеобеденные – нет?
– Подожди, все по порядку. Обедал он в школьной столовой. Как мы знаем, это была его последняя встреча с матерью, так что я растягивал ее, как мог. Он был уже немного не в себе, но вел себя вполне деликатно. Когда он уходил, она поцеловала его.
Илмут радостно хлопает в ладоши.
– Отлично, – хвалит меня Гахамел.
– Потом он поехал домой.
– Домой?
– Да. Какое-то время раскладывал ангельские карты, этот проверенный провидческий инструмент, заряженный энергией Божьего света и любви.
Гахамел вздыхает.
– Ну, ничего, – говорю я. – Потом он открыл коробку с видеокамерой и стал снимать квартиру: кухню, спальню, туалет… В конце концов поставил камеру на стол и снял себя.
– Видеозапись на прощание, – объясняет Гахамел Илмут. – Современная форма. Все более и более популярная.
– Предусмотрительная литания оскорбленного: он три года строил дом для Лиды и детей, жертвуя буквально всем…
Гахамел молчит.
– Ничто не раскрывает характер человека так, как подготовка к самоубийству.
– В самом деле, ради этого дома он пожертвовал всем.
– Да. В конечном счете и своей семьей.
Надо держаться в деловых рамках. Илмут подозрительно смотрит на нас.
– Сейчас он поедет отдать кассету.
– Проследи за этим. Самое главное, займись Ярмилой.
Мы оба знаем, что наш разговор прежде всего предназначен для Илмут. Самоубийцы все-таки не наш профиль.
– Побудь с ней подольше, – просит меня Гахамел.
Молодая китаянка в ресторане “Хуанхэ”, что напротив вршовицкого вокзала, приносит Эстер вторую рюмку белого вина. Она выпивает. В самом деле, ей стало легче, когда она выплакалась. Эстер чувствует себя – она ищет самое точное выражение – очищенной. Вдохновленной. Она, конечно, вполне допускает, что это может быть действие вина. Сейчас она способна говорить о чем угодно, не стыдясь и не рыдая. Когда пожилая монахиня уходит в туалет, Эстер заговорщицки наклоняется ко второй:
– Почему такая красивая девушка, как вы, решает уйти в монастырь?
– Возможно, потому, что ее постигло большое разочарование.
Молодая женщина бросает взгляд на закрытую дверь туалета и тоже наклоняется к Эстер. Полоска белой материи на лбу подчеркивает ее загар. У нее кожа лучше, чем у меня, подмечает Эстер.
– И потому, что даже монастырь казался ей лучше самоубийства.
Обе разражаются смехом, точно две студентки. Слово самоубийство не шокирует Эстер. Ей сдается, что смерть Томаша подняла ее на какой-то высший уровень бытия, в котором даже страшные истины жизни можно воспринимать достаточно спокойно, без всякой истерии.
Как врач, она уже неоднократно сталкивалась с умирающими, но с умирающим Томашем весь предыдущий опыт ничего не значил. Смерть Томаша ошеломила ее. Смерть— это слово нельзя было даже выговорить. Разумеется, она не могла не осознавать, что Томаш умирает, но произнести Ты умираешь было свыше ее сил. Они лгали друг другу в лицо, и оба это знали.
Но именно Томаш покончил с тем, что терпеть дольше было немыслимо. Она почувствовала, что он намерен сделать этот шаг. Его взгляд выразил все. Вздохнув, он сказал:
– Нам надо…
Теплый день в начале мая. Тогда он еще ходил без посторонней помощи: ужасно исхудавший, с пожелтелым лицом, с отекшим животом. Он стоял в ванной комнате и, держась обеими руками за край раковины, рассматривал себя в зеркале. Эстер слышала, как он, глотая воздух, пытается овладеть своим голосом. Она хотела, чтобы он сказал это, – хотя все еще не была к этому готова. Томаш повернулся к ней. Чтобы не встретиться с ним взглядом, она панически обняла его. Он взял ее лицо в ладони и, мягко запрокинув ей голову, заглянул прямо в глаза.
– Я умру?
– Обними меня. Прошу тебя!
– Я умру?
Он с нетерпением ждал, когда Эстер сможет произнести слово. Ее рыдания, это непрямое признание, не удовлетворили его.
– Да.
Слово выпало… Они смотрели друг на друга в болезненном изумлении. Тишина в ванной вдруг стала другой. Зеркало, раковина, его бритва, туалетная вода, полотенца – все стало другим.
Он сказал, что хочет побыть один, и закрылся в комнате. Она слышала, как он рыдает в подушку. Натыкаясь на мебель, она ходила взад-вперед по квартире. Не прошло и часа, когда он позвал ее.
– Ну что, выпьем за это?
Он послал ее купить шампанского. Он раз-другой пригубил, а большую часть бутылки выпила она. Потом она легла рядом с ним, и они вместе предались воспоминаниям. Пытались перечислить все проведенные вместе отпуска. Называли все те необычные места, где они любили друг друга: поезд, паром, автомойка, Стромовка[27], детская площадка в Езерке[28]… Они рассказывали друг другу, где они выпивали и где потом их рвало. Они то смеялись, то плакали.
Пожилая монахиня возвращается.
– Я вам расскажу кое-что, – со вздохом говорит Эстер. – Примерно за месяц до смерти мужа в книжном магазине я наткнулась на книжку далай-ламы. Она называется “Советы, как умирать и начать лучшую жизнь”.
Сестры знают эту книжку.
– Она разочаровала меня, – продолжает Эстер без всяких околичностей.
Эстер уверена, что она, как свежеиспеченная вдова, имеет право на неординарные взгляды. Она похожа на маленькую девочку, которая расшибла до крови коленку и теперь рассчитывает на то, что ей будет дозволено все. По мере того как она пытается сформулировать свое неприятие буддийского подхода к умиранию, осознает, что ее гости исповедуют конкурирующую веру.
– Я сейчас похожа на женщину, которая жалуется парикмахерше на соседний салон… – добавляет она, переводя взгляд на красную бахрому, окаймляющую фонарики в окне. Ее все еще не покидает веселое настроение.
– Нет, что вы! Мы слушаем.
– Я вот что скажу: я действительно не питаю никаких иллюзий касательно постоянства вещей и теперь, как никогда раньше, осознаю их недолговечность. Мне также ясно, что в момент смерти богатство и прочее ни черта не значит, но, когда я читаю, что, быть может, также бренны наши самые близкие, ну хотя бы жена или муж, мне хочется эту книгу тотчас выкинуть из окна вместе с Его Святейшеством далай-ламой!
Сестры вежливо улыбаются.
– Вот так. Прошу извинения, – говорит Эстер.
Она чувствует, что вино здорово ударило ей в голову, сестры тоже это видят. Сейчас она занимает оборонительную позицию, но, взглянув на большой меч над входной дверью, решает перейти в наступление.
– Впрочем, я так и не смогла поверить в вашего Бога, – тут же продолжает Эстер. – Жаль. Вероятно, у меня отсутствует дар веры.
Она всегда опасалась вступать в разговоры о Боге, но сейчас убеждается, что ей ни капли не стыдно. Интересно, почему?
– Смерть Томаша, разумеется, все эти вопросы усугубила. Какой во всем этом смысл? – спрашивала я себя постоянно. Неужто он родился лишь для того, чтобы не долгое время сверлить людям зубы и потом умереть? И почему этот ваш Бог дал ему дорасти до размера XXL? Чтобы в сорок лет осталась от него кучка пепла?
Сестры молчат.
– Я, конечно, не хочу богохульствовать или как-то провоцировать вас, но, возможно, вы согласитесь со мной, что Он, – Эстер позволяет себе ткнуть пальцем вверх, – обращен к людям не лучшей стороной. Его могущество весьма сомнительно.
Она смеется, но одновременно приходит в ужас, оттого что слишком перегнула палку.
– Мы тоже иной раз сомневаемся в своей вере, – смиренно проговорила молодая монахиня. – Вы, напротив, с таким же успехом могли бы усомниться в своем неверии.
– Приходила ли вам когда-нибудь мысль, почему вы взяли Томаша из больницы домой? – улыбаясь, спрашивает пожилая монахиня.
– Интуитивно правильное решение. Другое – просто не принималось в расчет.
– Вы так думаете? Или почему вы пригласили нас на обед?
– Дружеский жест, – качает головой Эстер. – Моя добрая воля. Симпатия. Ни больше ни меньше.
– Ну хорошо. Вы не верите в Бога. Однако вы ведете себя так, будто Он существует.
Молодая монахиня указательным пальцем касается левой груди Эстер и подмигивает пожилой монахине.
– Ежели храм у нее здесь, она и в воскресенье может оставаться дома, не так ли?
Положа руку на сердце: добрые дела лишь в исключительных случаях приносят мне удовлетворение – по большей части, прямо скажем, далеко неполное. Гахамелу и того хватает, но мне порой недостает эдакого опасного огня деяний, порожденных настоящей страстью… Адреналин, которого маловато в нашей пустяковой ангельской милости, я, конечно, ежедневно восполняю человеческим сумасбродством. Конкретный пример: Зденек только что влез на дерево и в бинокль, который по Интернету уже успел заказать пенсионер из Небушиц[29], наблюдает за своим собственным домом и садом. Если бы его увидела Лидина подруга по имени Камила, которая тогда в Испании была свидетельницей их знакомства, то испытала бы чувство большого удовлетворения. Разве она не говорила Лиде, что это законченный псих, хотя и знает пять языков? Какой мужик отправляется в отпуск вдвоем с мамочкой?
Им обеим было под тридцать, обе работали продавщицами в одном парфюмерном магазине (хотя и представлялись косметичками), и у обеих не было мужика. Растущую нервозность они то скрывали, то признавали – в зависимости от степени опьянения и смелости называть вещи своими именами. Короче говоря: уже неловко было опускать джинсы ниже талии или носить слишком глубокие декольте – но чем смелее они одевались, тем плачевнее оказывались ситуации, в которые они попадали. Каждая последующая безрезультатно проведенная ночь лишь подтверждала неоспоримость прописной истины о биологических часах, тикающих вхолостую. Каждое утро, когда они, еще под хмельком, входили в гостиничный ресторан и видели эти влюбленные пары и семьи с целым выводком детей, то испытывали некое облегченное подобие той паники, которая когда-то овладела пассажирами “Титаника”: во что бы то ни стало они должны сесть в лодку.
– Зденек, надо же! – повторяла Камила. – Уже одно это имечко! Разве могут быть нормальные отношения с каким-то Зденеком?
Лиде, конечно, нравилось внимательное отношение Зденека к матери, которую он невесть почему называл Келли. (“Келли из Нусле!” – смеялась над подругой Камила.) К тому же Лида узнала, что он говорит на французском, английском и немецком, и решила попробовать переспать с ним. Ах уж эти человеческие побуждения! Лучше даже не представлять себе, на что могла бы отважиться эта молодая дама, встретившись с кем-то, кто говорит на всех языках мира…
Камила предупреждала Лиду: так и знай, в постели это будет полный абзагр. Ан нет! Пусть на Лидин вкус Зденек и вел себя слишком нежно и как-то уж очень лирично, но она утверждала, что сумеет наставить его уму-разуму.
– Тогда почему же он до сих пор не женился? – возражала Камила.
– Почему ты до сих пор не женился? – спросила Лида Зденека два дня спустя.
– Потому что я к любой потенциальной жене предъявлял чересчур высокие требования.
– Какие, например?
– Ну, скажем, такие: в новом доме – видишь ли, я строю новый дом – с нами будет жить моя мама. А ведь редкая девушка захочет по доброй воле поселиться со свекровью, которая ко всему еще верит в ангелов.
Этому бедному парню надо отдать должное: он был порядочным. В отличие от своего отца он всегда вел честную игру – и надеялся, что люди это оценят.
Но они использовали это только в угоду себе.
И его вера в людей пошатнулась.
Сейчас он ежится в кроне тополя и смотрит в бинокль на свою жену – до сих пор они не разведены. Лида сидит в белом пластиковом кресле на террасе и готовит грибы для мариновки. На ней старая фланелевая рубашка. Значит, на дворе сентябрь. Ибо времена года решительным образом влияют на Лидино отношение к жизни. Осенью и зимой она становится исключительно семейственной дамой: шьет занавески, листает каталог “ИКЕИ”, закручивает банки. Пьет почти только чай и рано ложится спать. По весне, с приходом тепла, она оживает. Расцветает, точно цветок. Носит облегающие платья на бретельках, пьет вино и коктейли и возвращается домой лишь под утро.
Тогда, в Испании, они также пришли на рассвете. Она понравилась ему сразу, потому что выглядела, как ангелица Ванесса на материнских картах: черные как смоль волосы, выразительные брови, пухлые губы и высокие, крепкие бедра. Бригита на другой ангельской карте, на той, что в Испании вытащила ему из колоды обеспокоенная мамаша, призывала его к осторожности: Прежде чем сделаете следующий шаг, основательно продумайте ситуацию. Да, послушайся он Бригиту и маму, все было бы по-другому. Но он не послушался. На террасе появляются двое детишек с большими грибами в руках. Окуляры нового бинокля увлажняются слезами Зденека. Мелодрама. Плитку выкладывал он сам лично. Под конец стройки у них оставалось денег в обрез, и ему пришлось выбрать более дешевую плитку, чем он поначалу предполагал. В сырую погоду плитка становится скользкой, хотя ее поверхность – судя по инструкции – подвергается специальной обработке. Да, окружающий мир подводит и обманывает Зденека. Он утратил иллюзии, но, к сожалению, так и не сумел сделать полезных выводов. Сегодня вечером он наконец избавится от своего эго, но эту процедуру он не переживет. С водой выплеснет и ребенка.
О проекте
О подписке
Другие проекты