Читать книгу «Мысли перед сном» онлайн полностью📖 — Л. Л.Инкина — MyBook.

Детство

В детстве Артём был активным ребёнком с множеством увлечений и неиссякаемым запасом энергии, занимался любимыми делами и прекрасно себя чувствовал, окружённый любовью и заботой родственников. Мальчик стремился походить на своего папу, который являлся непререкаемым авторитетом и примером для подражания. Наверное, это естественно для любого сына.

Дмитрий Александрович очень любил читать, проглатывая книги за несколько дней. Даже во время приёма пищи на столе обычно стояла подставка с открытой книгой, а страницы закреплялись чёрными бельевыми прищепками, чтобы не перелистывались. Часто он пополнял свою домашнюю библиотеку, обмениваясь с друзьями или покупая новые произведения. В квартире имелось множество полок, заставленных книгами. Артём тоже достаточно много читал, увлекаясь супергероями, сказками и другой литературой, вызывающей интерес. Одними из любимых являлись книги про Шерлока Холмса с захватывающими сюжетами и неожиданными развязками описываемых событий. Мальчик, затаив дыхание, с трепетом прочитывал страницу за страницей, переживая за главных героев.

Между стеклянными ставнями полок и книгами имелось небольшое пространство, где в ряд стояли пачки от сигарет разных фирм и расцветок, которые собирал довольно много курящий глава семейства. Но в этом пристрастии Артём не поддерживал папу, испытывая отвращение к запаху сигаретного дыма, при вдыхании которого к горлу сразу подступал кашель. Конечно, мальчик пробовал курить, как и, наверное, любой ребёнок во дворе с друзьями. Они находили в подъездах окурки и докуривали их до фильтра. В то время с этим не возникало проблем, так как входные двери многоквартирных домов оставались всегда раскрыты нараспашку без домофонов и кодовых замков, и каждый мог свободно зайти. Так как многие жильцы курили именно на лестничных клетках, а не у себя в квартире, то на подоконниках в подъездах часто стояли банки-пепельницы. После нескольких проб Артём понял, что ему это занятие совсем не по душе. Но по примеру отца, мальчику тоже хотелось что-то коллекционировать, поэтому он начал собирать металлические банки от напитков и крышечки от бутылок. В то время не было такого большого разнообразия, поэтому довольно быстро собралась коллекция из разноцветных металлических сосудов, которые представлялось возможным достать в окрестных магазинах. Для банок Дмитрий Александрович сделал что-то вроде стенда на стене, где банка вставлялась под натянутую леску и прижималась к стене. Для собранных крышечек Марина Александровна сшила полотно с прозрачными кармашками из полиэтилена. Ребёнок очень гордился своими коллекциями, но эти увлечения довольно быстро закончились.

Среди вредных привычек Дмитрия Александровича имелась и любовь к алкоголю, но без злоупотребления. В квартире часто стояли два огромных стеклянных бутыля с торчащими резиновыми перчатками на горлышках. В этих ёмкостях бродило красное виноградное вино собственного производства. Однажды одна и них взорвалась, перепачкав в коридоре все стены, из-за чего пришлось делать ремонт и переклеивать обои. Из любопытства Артём втихаря попробовал алкоголь и, почувствовав обжигающую горечь жидкости в полости рта, поморщился, задавшись вопросом – зачем люди пьют эту гадость.

Дмитрий Александрович увлекался кино, а в то время большинство его смотрели только в кинотеатре или по телевизору, так как домашние видеомагнитофоны являлись редкостью. Если по телевизору показывали интересный фильм, то Артём обязательно садился его смотреть вместе с папой. Часто их показывали в позднее время, и так как телевизор находился в комнате родителей, то отец с сыном в темноте сидели на полу в наушниках, освещаемые экраном, и заворожённо смотрели на него, стараясь не издавать никаких звуков, чтобы не разбудить маму. Ребёнку очень нравились те моменты, несмотря на то, что его уши сдавливали жёсткие неудобные амбушюры наушников, от которых ушные раковины немели и начинали болеть, поэтому во время рекламных пауз приходилось освобождать их от этого давления, чтобы возобновить циркуляцию крови. Артём часто испытывал подобные проблемы, так как его части тела всегда довольно быстро затекали от долгой неподвижности или неудобных положений, отчего ощущалось неприятное онемение и покалывание. Позже Дмитрий Александрович купил новый телевизор и видеомагнитофон, после чего появилась возможность покупать или брать видеокассеты напрокат и записывать фильмы, которые шли по телевизору, чтобы потом пересматривать их в любое удобное время.

Ещё одним большим увлечением Дмитрия Александровича являлась музыка. Сам на инструментах не играл, но любил слушать. Для музыкального проигрывателя имелась внушительная коллекция виниловых пластинок, где присутствовали и отечественные, и зарубежные исполнители, в большинстве своём из рок-музыки. Чтобы понимать иностранные композиции, он самостоятельно выучил английский язык и неплохо им владел. Позже появился двухкассетный магнитофон, а на полке рядом с ним множество аудиокассет, которые чаще всего представляли собой собственноручно сделанные копии оригинальных аудионосителей различных исполнителей. Они аккуратно подписывались вручную и расставлялись в алфавитном порядке в смастерённом специальном стеллаже с ячейками под размер коробки с аудиокассетой. Когда Артём тоже увлёкся прослушиванием музыки, ему отдали старый кассетный магнитофон, которым давно никто не пользовался. Ему нравились не только композиции, которые слушал его папа, но и многие другие, звучащие с телеэкрана или по радио. Отцовские кассеты вставлять в старый магнитофон не разрешали, так как он часто их «зажёвывал», поэтому мальчик для прослушивания имел несколько своих, на которые переписывал любимые песни из отцовской коллекции. Иногда, Дмитрий Александрович записывал, как дети читают стихи или поют песни, подключая к магнитофону микрофон.

Своё знание английского языка мужчина хотел передать сыну и начал обучать его с детства, но подход к обучению оказался не лучшим. Дмитрий Александрович постоянно заставлял ребёнка заучивать английские буквы и слова, проверяя результаты этой «зубрёжки». Имея строгий характер, он в том же ключе подходил и к этому процессу. Если Артём не успевал что-то выполнить в установленные сроки, то получал наказание. Однажды мальчик хотел посмотреть фильм по телевизору, но перед этим требовалось запомнить несколько английских слов, что никак не получалось сделать. Чем больше он торопился и волновался, тем сложнее становилось воспринимать информацию. Отец оставался непреклонен, несмотря на все просьбы и обещания выполнить задание позже. Ребёнок сидел в своей комнате со слезами на глазах, пока остальные члены семьи смотрели фильм, и раз за разом проговаривал слова. В надежде, что наконец-то всё выучил, он подходил к экзаменатору, но обязательно снова что-то забывал. Спустя несколько неудачных попыток задание всё-таки удалось выполнить и с запозданием его пустили к телевизору. Такие методы обучения отбили у мальчика всё желание изучать английский язык и вскоре Дмитрий Александрович понял это и прекратил занятия. Он хотел помочь, давая ребёнку полезные знания, но тяжело делать что-либо из-под палки. В такие моменты невольно формируется отторжение, как ответная реакция на что-то неприятное, особенно в юном возрасте на этапе развития и становления личности. Поэтому Артём, даже повзрослев, с трудом мог заставить себя учить иностранный язык, даже понимая, что это необходимо.

Будучи атеистом, Дмитрий Александрович любил подшучивать над верующими. Главным объектом этих подколок являлась его мама – Галина Дмитриевна. Частенько во время праздничных застолий, когда все собирались дома, у них заходил разговор о религии. Очень начитанный мужчина и сам неплохо знал библию, поэтому без проблем заваливал оппонента аргументами о несостоятельности веры, делая это с юмором и довольно интересно. Артёму нравилось это слушать и, возможно, он не совсем понимал, о чём идёт речь, но выглядело забавно и звучало очень убедительно. По обычаю, ребёнка крестили ещё в детстве и, как полагалось, он носил на шее крестик, но, во многом по примеру папы, в нём не прижились эти убеждения. Галина Дмитриевна предпринимала попытки заинтересовать внука религией, но, поняв, что тому ближе точка зрения отца, отступила. В детстве, наверное, каждому хочется верить во что-то сверхъестественное и чудесное – Дед Мороз, супергерои, волшебство, но вряд ли по собственной воле кто-то заинтересуется религиозными убеждениями – там нет ничего интересного, а наоборот сплошные ограничения и запреты, которые так не нравятся свободолюбивой детской натуре. Видя, как Дмитрий Александрович рассуждает по поводу религии и приводит аргументы в доказательство своей правоты, а ему ничем убедительным не могут ответить, Артём осознал силу знаний и логических умозаключений, унаследовав критическое мышление, которое позволяло составлять свою точку зрения по разным вопросам. Конечно, его папа не всегда оказывался прав, но мог поспорить практически по любой теме, имея собственное мнение, аргументируя его и ощущая моральное превосходство, если побеждал в споре. Эти самобытность и интеллект восхищали мальчика, заставляя учиться думать своей головой, чтобы идти по жизни путём, который сам выбираешь и несёшь за него ответственность.

Работая слесарем, Дмитрий Александрович мастерски делал мебель. Так, в детской комнате появилась большая двухъярусная кровать. Внизу располагалось спальное место девочки, а сверху, куда вела лестница, разместился сам Артём. Ему нравилось взбираться под потолок и проводить там время, даже если не собирался ложиться спать, а потом спрыгивать с этой высоты на мягкое кресло, стоящее рядом. Ещё из мебели ручной работы в коридоре стоял красивый ажурный лакированный столик с большим зеркалом, где Марина Александровна хранила косметику, а на кухне стол и табуретки в том же стиле.

На день рождения Артёму подарили игровую приставку и, вместе с ней, появилась любовь к видеоиграм. Одни из самых приятных впечатлений связаны с моментами, когда они с папой играли вместе, проходя игру совместно двумя персонажами. Естественно, имелось и множество игр, в которые он играл в одиночку, но родители запрещали проводить много времени за видеоиграми, чаще всего объясняя это тем, что от этого сломается телевизор.

Когда у детей выпадали молочные зубы, то с самыми стойкими из них расправлялся отец. Обычно, сначала их привязывали ниткой, а затем резко дёргали, но не всегда это срабатывало. Поэтому однажды, мужчина взял кусачки и сказал, что ими выдернет зуб. Мальчик испугался такого способа и не хотел соглашаться, но отец успокоил его, заявив, что просто примерится, подходит ли этот инструмент или нет, к тому же, его нужно будет ещё обеззаразить перед проведением операции по удалению. Доверчивый ребёнок расслабился и спокойно открыл рот, чем и воспользовались, резко выдернув качающийся зуб. От неожиданности Артём даже не понял, что произошло, и не почувствовал боли, но расстроился, что воспользовались его доверчивостью и обманули. Выпавшие зубы он клал под подушку, и зубная фея приносила за них вознаграждение.

В городе имелась футбольная команда и довольно большой стадион. Александр Фёдорович водил маленького внука пару раз на матчи, но в тот момент его это не особо впечатлило. Как-то раз Дмитрий Александрович, который тоже являлся заядлым футбольным болельщиком, не имел возможности посмотреть игру по телевизору и дал сыну задание – записать основные события, которые там произойдут. Видеомагнитофона в тот момент ещё не было и записывать приходилось вручную на листе бумаги. Показывали международный матч со сплошь иностранными игроками. Мальчик не знал кто из них кто, как правильно пишутся их фамилии и даже не сразу мог разобраться за какую команду они выступают, но всё же справился с заданием и в более-менее внятной форме законспектировал основные произошедшие события. С тех пор в Артёме зародилась любовь к футболу и статистике. Он практически не пропускал ни одной трансляции по телевизору, с увлечением следил за происходящим и фиксировал основные моменты в тетради, в которой на страницах аккуратно расчерчивал таблички, куда вписывал названия команд, счёт, авторов забитых мячей и другую информацию. Во времена без интернета все спортивные новости черпали из газет или спортивных программ по телевизору. Поэтому, если какой-то чемпионат не освещали, то о нём практически ничего не было известно. К тому же, не имелось возможности смотреть отдельные спортивные телевизионные каналы, а по общедоступным матчи показывали всего несколько раз в неделю. Помимо футбола, Дмитрий Александрович любил автогонки, которые также смотрел вместе с сыном. Наверное, любой мальчишка обожает автомобили, и Артём с огромным интересом за состязаниями несущихся на огромной скорости гоночных болидов. Затем и сам представлял себя пилотом, играя в видеоигры или катая игрушечные машинки по полу.

Марина Александровна всегда находилась рядом, в любой ситуации, когда ребёнку требовалась какая-то помощь. Если Артём не мог что-то сделать сам, она делала это с ним, подавая пример. Отец в таких ситуациях обычно давал наставления и заставлял методом проб и ошибок рано или поздно прийти к нужному результату самостоятельно, поэтому ребёнок боялся его просить о чём-то и сразу шёл к маме. Она кормила, стригла, мыла и одевала, стараясь, чтобы дети всегда выглядели ухоженными и опрятными. Вся забота о них лежала на ней. Артёма и Настю в детстве купали вместе, сначала сажая в воду, чтобы поиграли некоторое время, а затем по очереди мыла. Маленьким детям с избытком хватало места, но вскоре родителям подарили небольшую стиральную машину и поставили на дощечки над правой частью ванны, из-за чего её размеры заметно уменьшились. Но Артём залезал в образовавшуюся нишу под подставкой и сидел как в укрытии, ожидая пока искупают сестру. В водопроводе имелась только холодная вода, а горячая получалась при помощи газовой колонки, которой регулировался напор и температура. Мальчика научили ей пользоваться, чтобы мог самостоятельно включать горячую воду, но всё равно становилось страшно это делать самому, так как, необходимо было спичками зажигать в ней газ. Во время работы колонки, чтобы избежать перегрева, кран с горячей водой нельзя перекрывать, но однажды, пока мамы не было рядом, Артём зачем-то сделал это, из-за чего раскалённые трубы начали шипеть. Марина Александровна услышала это и быстро прибежала, чтобы снова открыть кран. Мальчик испугался и свалил вину на маленькую сестру, спрятавшись в своё убежище в ванне. Настю отругали, а виновник всё равно получил нагоняй за то, что, как старший, не проследил за действиями младшей. Ему совестно за тот момент, и потому что сделал то, что нельзя, и потому что не признал вину. Когда они с сестрой подросли, то стали купаться по отдельности, а он уже не мог протиснуться в своё укромное место под стиральной машиной.

Общих увлечений у Артёма с мамой имелось немного, скорее из-за того, что ему, как мальчику, всё же было интереснее с отцом. В основном он занимался с ней делами по дому: помогал на кухне в готовке еды, чистке картошки и мытье посуды, делал уборку в квартире, ходил в магазин за продуктами, выносил мусор. Это всё ему совсем не нравилось, но приходилось делать из чувства долга и ответственности, да и отказаться возможности особо не предоставляли. Только ходить в магазин он никогда не противился, так как по дороге домой мог понадкусывать свежую хрустящую корочку хлеба и забрать сдачу себе на карманные расходы. Артём стеснялся и боялся перечить, поэтому послушно выполнял указания. Если задание совсем не нравилось или хотелось заняться чем-то другим, то всё-таки перебарывал свою нерешительность, чтобы высказать недовольство, и упирался в надежде, что освободят от выполнения, но такое случалось редко. На возмущения по поводу того, почему он должен это делать, отвечали, что, когда подрастёт сестра, помогать будет она, а пока больше некому. Но сестра подрастала, а помогать продолжали заставлять только Артёма, что в отрицательную сторону сказывалось на его отношении к родителям и Насте, хотя, бесспорно, делало его самостоятельным. Мальчик мог сам разогреть еду, чтобы поесть, включить горячую воду, чтобы умыться или что-то помыть, следить за чистотой и порядком в комнате. Возможно, это привило привычку к чистоплотности – стараться не раскидывать вещи по дому и не разводить грязь, так как понимал, что придётся самому потом убирать, поэтому вещи всегда складывались на своих местах и всё делалось аккуратно. Он спокойно обходился самостоятельно, если дома не присутствовало никого из взрослых, и его доверительно не боялись оставлять одного.

Несмотря на всю свою сознательность, пытливый ум и энергичность ребёнка всегда стремились чем-то себя занять. Доходило даже до попыток засовывать вещи в розетку, но, когда оттуда полетели искры, Артём понял, что это не лучшая затея. В основном, находясь дома, он играл в игрушки, слушал музыку или смотрел телевизор. Если хотелось есть, то разогревал еду из холодильника. В то время не имелось микроволновой печи, поэтому приходилось использовать газовую плиту. Она разжигалась тоже спичками, и мальчик относился к ней с той же опаской, как и к колонке. Если открыть газ посильнее и поднести горящую спичку, голубое пламя резко вспыхивало вокруг конфорки и пугало, заставляя инстинктивно одёргивать руку, чтобы не обжечься. С детства учили, что с газовой плитой необходимо обращаться осторожно, следить за огнем и за едой, которую разогреваешь. Но, как это часто бывает, предупреждение, что чайник горячий, воспринимается всерьёз только тогда, когда сам ощутишь боль от ожога на своей коже. Так и Артём понял серьёзность предупреждений, когда поставил на плиту разогреваться кружку с молоком и ушёл с кухни, на что-то отвлёкшись, а снова вспомнил, когда почувствовал запах гари. В воздухе стояла лёгкая дымка, отчётливо виднеющаяся в лучах света из окна. Мальчик сразу выключил огонь на плите и открыл форточку, чтобы проветрить помещение. В кружке вместо белой жидкости молока виднелась чёрная твёрдая масса. Взяв кружку прихваткой и поставив под струю воды в раковине, он пытался отчистить, отскрести, отмыть содержимое, но ничего не получалось, оно прикипело к металлу намертво. Тогда, чтобы замести следы своей вины и уничтожить улики, испуганный Артём выбежал на улицу и выбросил кружку в отверстие в стене, ведущее в подвал, которое находилось рядом с подъездом. Оставалось надеяться, что пропажу не заметят и не будут ругать, потому что не хватало смелости признать свою вину и сознаться в проступке из-за страха перед наказанием, которые всегда принимались близко к сердцу и эмоционально тяжело переносились. Ему стыдно за тот поступок, но это стало уроком, после которого стал внимательнее относиться к обращению с газовой плитой и больше ничего не сжигал на ней.

...
9