И невозвратны годы,
Как с гор весною воды.
1929
БАБЬЕ ЛЕТО
Спелых гроздей алый груз,
Серый ствол рябины,
Я гляжу, не нагляжусь,
На макушку заберусь,
Погляжу с вершины.
Бабье лето, я ль не сам
Ждал тебя с любовью,
Солнце вёл по небесам,
По желтеющим лесам
Плещущее кровью.
Разве я не так влюблён,
Я ль не понимаю,
Что морозом опалён,
Расцветился ярко клён —
На зло, на зло маю.
Я и сам тому не рад,
О, сентябрьский холод!
Деревенский листопад —
Сердце ждёт твоих наград,
Неуёмный голод.
Косит осени коса
Пёстрых листьев племя,
Мне ж одна мила краса —
Голубые небеса,
Золотое время!
1929
ЛЕНИНГРАДКЕ*
Нам редко видеться дано,
Но наша встреча не случайна,
Значенье прежних дней темно,
А город Ваш – всё та же тайна.
Я помню мартовский закат
И звезды в небе лиловатом,
И опустелый Летний Сад,
И памятник перед Сенатом.
Четыре дня, но до сих пор
Я вижу их как на ладони —
Вокзал, и Невский, и простор,
И Клодта вздыбленные кони.
А завтра – солнце в синеве,
А к ночи – полосы сияний,
И наша встреча на Неве
При лунном блеске снежных зданий.
И будто в воздухе гроза,
И рядом чья-то тень, сурова,
И чьи-то скошены глаза —
Но пусто вдруг – и снова, снова…
И это всё, чтоб – верный страж —
Пока года гремят как танки,
Всю жизнь я помнил профиль Ваш
И дом старинный на Фонтанке.
1929
МОСКВА
Как ладонь, земля поката
И как совесть нечиста,
Вот затем-то вдоль заката
Распростёрся храм Христа.
Неприступны, будто горы,
Удалившись на покой,
Высоко стоят соборы
Над чернеющей рекой.
И упорствуя по склонам,
С мостовой едва-едва
Естеством своим зелёным
Тщетно борется трава.
Ты не тополь, в самом деле,
С пыльным ворохом листвы,
Но влачи свои недели
В душном воздухе Москвы.
Плески вёсел, крики с лодок,
То гитара, то гармонь,
Злись на целый околоток,
А гуляющих не тронь.
И в который раз зевая
Я смотрю, как вдоль реки
Красные зрачки трамвая
Проплывают, далеки.
Но пленён старинной модой
Я приемлю жребий мой —
Тёмным вечером с природой
Разговор глухонемой.
18 мая 1929 года
К МОЕЙ ДУШЕ
Котёнком падай с высоты
На все четыре лапы сразу,
В когтях стремленье держишь ты,
А не фарфоровую вазу.
Гляди, внизу для жадных рук
Повисло яблоком пространство —
И вот прыжок и мягкий стук
В его земное постоянство.
Тебе паденье не в укор,
Ты рвёшься к таинствам природы,
Распылена как метеор,
Прошедший пламенем сквозь годы.
Ещё в космической дали
Для сожалений, для стенаний
Узнала ты, что вне земли
Старинных нет воспоминаний.
Гляди, цветут и ждут поля,
Струятся и смеются реки,
Свет солнца в каждом человеке,
Перед тобой твоя Земля,
Ты к ней привязана навеки.
1930
ВЕСЕННИЙ ВЕТЕР
Весенний ветер над Москвой.
Ещё февраль, но ясен полог,
И снег, земля, источен твой
Дыханьем солнечных иголок.
На Маросейке, на Тверской,
На Красной площади – повсюду
Смотри, везде восторг какой
И удивленье, будто чуду.
А в синем небе облака,
Но их – дымящихся – немного,
И так прекрасна, так легка
Земная зимняя дорога.
Ещё вчера с душой пустой
Мы к бездне шли опустошённой,
А нынче – в полдень золотой —
Полны природой воскрешённой.
И нам, обрадованным ей,
Весна твердит, ещё из гроба,
Что навсегда из наших дней
Уйдёт зимы и тьма и злоба.
1930
КУНГУР*
Солнечно-каменный Кунгур,
Холмов лесистых мир суровый,
Твой известняк высок и хмур,
В цветах – то жёлтый, то лиловый.
И пихты стройные твои,
Высоки и неколебимы,
И пропасти, а в них струи
Ключей, вовек неистощимы.
Как много древней красоты
Во тьме уральских гор, как много!
И ты простёрлась здесь – и ты
Средь скал ступенчатых, дорога!
Под знойным небом облака
Проходят, медленные, мимо.
Тоска моя, ты здесь легка,
Ты землю любишь, нелюдима.
Вот, наконец, и мы с тобой
Пространствовали в дивном мире,
Вот, наконец, и ты со мной
По новой едешь, по Сибири!
1931, скорый поезд Москва-Новосибирск
* * *
Плещется Волга в борта парохода,
Я на тебя загляделся, Природа, —
Сердце пронзает твоё остриё,
Солнышко-Вёдрышко, счастье моё!
Справа лесные стоят берега,
Слева легли заливные луга,
Ветряных мельниц простёртые длани,
Белые церкви, да избы, да бани.
Всех ты качаешь на вольных волнах,
Кто – пароходом, а кто – на плотах,
Матушка Волга, теки величаво,
Слава тебе, неизбывная слава!
Каждая заново бьётся волна,
Ты ж вековые хранишь времена,
Старые песни да новые были —
Все о тебе – до сих пор не остыли.
Песня о Разине, где ты слышна,
Где ты, персидская, пела, княжна:
«Эх, коль не кинешь мя, режь меня, режь мя!»
Кинешма, Решма! Эх, Кинешма, Решма!
Но только пена шуршит у винта,
В небе далёкая спит высота,
Спят облака, но дробясь в отраженье,
Сверху спокойные – снизу в движенье.
Плещется Волга в борта парохода,
В дивные дали влечёт нас Природа.
Грудь согревает твоё остриё,
Солнышко-Ведрышко, счастье моё!
1932, Верхний плес. Район Кинешмы и Решмы
СОКИ ЗЕМЛИ
Долго я ощупью шел наугад,
Жизнь моя! Юность! Я нØ жил в те годы,
Не от того ли я нынче так рад
Позднему счастью, дыханью природы.
Вот я вхожу под сквозящую сень,
Слышу движенье и подступы крови,
Будто гляжу сквозь кору и весь день
Вербам ли, птицам ли радуюсь внове.
Соки наверх поднялись из глубин
К почкам набухшим. Прозрачны и черны
Снежные глыбы в лесу, и со льдин
Воды с журчаньем бегут, непокорны.
Будто Снегурочка в роще поет,
Чьей-то свирелью томится печальной,
Отзвуком из лесу, песней плывет,
Розовым облаком, памятью дальней.
Время ль уходит судьба ль надо мной,
Но с каждым годом в погоду такую
Призрачней, тоньше при встрече с весной
Счастьем томлюсь и без солнца – тоскую.
1933
ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД*
Сергею Шервинскому
Наш челнок слегка качается,
Чуть поёт под ним вода,
А вдали обозначается
Одиночная звезда.
И закат, и церкви белые,
То разрознены, то в ряд,
Как века окаменелые,
Словно призраки стоят.
И налитые озёрами
Беспредельные луга,
И повсюду перед взорами
В жёлтых отсветах стога.
Запах сена, запах времени,
Праздных мыслей череда,
Дни без роду и без племени,
Отшумевшие года.
Дремлет вечность, а мгновенная
К вёслам ластится волна,
Входит в город сокровенная,
Не простая тишина.
В белый час ночной бессонницы
Из-под тёмных куполов
Нам не шлёт она со звонницы
Перезвон колоколов.
Не поётся ей, не бредится
Средь безмолвия и сна,
А за Волховом Нередица
В тёплых сумерках видна.
1936
ЖИЗНИ НАВСТРЕЧУ*
Мост возле Сызрани. Как долги
Его столбы в окне сквозь дым.
Луна бескрайность тёмной Волги
Зажгла сияньем голубым.
Разлив весенний, необъятный,
Огни далёких берегов,
Природы голос, сердцу внятный,
И постижимый, и понятный
Небес полуночный покров.
Глядишь вперёд и ждёшь, и знаешь
Куда ведёт судьба твоя,
Звездой рассветной, дымом таешь
И вдруг, как внове, припадаешь
Губами к чаше бытия.
Апрель 1937 года, скорый поезд Москва-Ташкент.
ЮРИЮ ВЕРХОВСКОМУ
послание с дороги
Верховский, друг мой, милый Юрий,
В Москве мне было недосуг:
Гонимый сердца вешней бурей,
Спешил я к счастью, как Меркурий,
Вступая жизни в новый круг.
В пути спокойней. Вспоминаю
И Вас, и всех. Гляжу в окно
На талый снег, на птичью стаю.
И сам, как озимь, прорастаю,
Пью воздух, крепкий как вино.
Леса встают из вод зеркальных,
На глади их отражены,
И после дней зимы печальных
Среди полей больших и дальних
Я сам как ветер всей страны.
Неугомонный, неуёмный,
Как я хочу, окончив путь,
Не одинокий, не бездомный,
Через простор страны огромный
Вам руку дружбы протянуть.
20 апреля 1937 года, скорый поезд Москва-Ташкент
ПЕРЕД ЛИЦОМ ВОЙНЫ
И вот я в том краю, где всюду смерть прошла,
Куда незваная она явилась в гости,
Где всё разорено и выжжено дотла,
Где остовы домов и человечьи кости.
Но всё же теплится, из тленья вновь встает,
Таясь и крадучись выходит из под гнёта
Жизнь сквозь развалины своим путем идет
К родным урочищам искать и звать кого-то.
А в воздухе весна и талый снег в полях,
И жаворонков песнь – незримых щебетанье,
И шустрые скворцы шумят в своих домах,
А в сутолоке их и радость и старанье.
Земля родимая! Воскресни из огня,
Пожаром закались, коль должно быть пожару!
Перед лицом войны, при полном свете дня,
Своим страданием испепели меня
И силу вещую дай песенному дару!
Весна 1944 года
ЮРИЮ ВЕРХОВСКОМУ
на 45-летие его поэтической деятельности
Лунная ночь, тишина, гололедица.
После распутицы перед мостом
Лужи замёрзли. Большая Медведица
К самой избе опустилась хвостом.
Мне, как бродяге, как деревенщине,
В избах судила судьба ночевать,
И по Московщине, и по Смоленщине
Мерить дороги, стихи напевать.
Просто ли шёл или к Западу шествовал
В танках, в машинах средь голых полей,
Многое вспомнил и славил, и чествовал,
Ваш в одиночку справлял юбилей.
Годы проходят. Бессонница летняя,
Зимняя спячка, земной бурелом,
Муза уже сорокапятилетняя
Вас, как и встарь, осеняет крылом.
Вот отчего мечта стариковская
Светит сквозь полог житейской тьмы,
Светится ею берлога московская,
Темень четвертой военной зимы.
1944
ТАМБОВСКОЕ ПОСЛАНИЕ*
Стазе
Покорный жажде неуёмной,
На лик Земли глядеть любя,
В простор России чернозёмной
Я шёл и в мыслях звал тебя.
А часть пути в санях почтовых
Тащился с думой о тебе
Среди степных снегов суровых,
Покорный жажде и судьбе.
А надо мною бушевала
И заметала путь метель,
Меня от стужи укрывала
Моя солдатская шинель.
Конями поднятый с дороги
Летел в лицо мне белый прах,
И мёрзли на соломе ноги
В простых холодных сапогах.
Но пусть так много вёрст меж нами!
Я и в далёкой стороне,
Объятый в сумерках снегами,
Глядел на избы с огоньками,
Но видел свет в твоём окне.
9 марта 1946, село Старая Дегтянка Тамбовской обл.
* * *
Я о поэзии давно
Ни с кем не говорю,
Гляжу на мир, как сквозь окно,
Глухим огнём горю.
Стихов и песен не пишу,
Мечтаю и молчу,
И только в памяти ношу
Всё то, что знать хочу.
Всегда со мной моя жена
В моём пути, везде,
Всегда со мной она одна
И в счастье и в беде.
У нас единый слух и взор,
И голос, и тоска, —
Уходит вдаль наш кругозор,
Наш путь – за облака.
Никто не ждёт, не слышит нас,
Наш голос в стороне,
Он прозвучит в безвестный час
В загробной тишине…
20-22 апреля 1946 года
* * *
Спустились сумерки. Полжизни протекло,
И дымный воздух стал прозрачен как стекло.
Я слышу шелест крыл – то пролетает Время,
И хладный пепел дня ложится мне на темя.
Я слепну в сумраке. И прозреваю я.
Понятна мне теперь вся жизнь, судьба моя.
Взнесённый на волну – низверженный потоком,
Хранимый жребием – испепелённый роком,
Я знаю, будет час, заблещет небосвод,
Рассеивая тьму взойдёт большой восход.
Он воскресит меня, чтоб видеть солнце Мира,
И лишь ему поёт моя земная лира!
9 января 1953 года
ПОСЛЕ ВОЙНЫ*
Я был с тобой в те дни в разлуке,
Тогда в отчаянье и в муке
Не доверяясь никому,
Во тьму протягивал я руки
И вглядывался в эту тьму.
Там наш очаг погас до срока,
Одна ты сторожила дом,
Но как бы ни был я далёко,
Я видел свет в окне твоём.
Война прошла, и отдыхая
Мы снова рядом вместе шли,
Последним громом громыхая,
Темнело облако вдали.
Но снова туча, снова горе,
Я не сумел тебя спасти,
С тоской и с нежностью во взоре
Сошла ты с моего пути.
И будто сердце раскололось —
Изнемогая и любя,
Всё слышу я твой милый голос
И вижу в памяти тебя.
И все надежды и тревоги,
Печаль и радость, смех и грусть —
Ухабы жизненной дороги,
Всё, всё я помню наизусть.
И помни ты! Уходят реки,
Дни гаснут. В доме нет огня.
Потом и я закрою веки,
Но ты не уходи навеки,
Ты тоже помни там меня.
12 июня 1956 года
* * *
Вечером поздно домой прихожу,
В наше окошко с тревогой гляжу,
Пусто в окне и не видно огня,
Нет тебя больше, не ждешь ты меня.
Оборвалась путеводная нить,
Смысла не стало, не хочется жить.
Мы неразлучники были с тобой,
Вместе боролись за жизнь, и с борьбой
Связь наша крепла, вливалась в века,
Ты умерла и осталась тоска.
С этой тоской я домой прихожу.
В наше окошко с тревогой гляжу,
Пусто в окне и не видно огня —
Больше не ждешь ты, как прежде, меня.
19 июля 1956 года
* * *
Здесь над нами вместо крыши
Только неба лёгкий свод,
И чем дальше, тем всё выше
Голубой его полёт.
Путь туда хоть и не долог,
Бесконечна вышина,
Ночью светит звёздный полог,
Светит бледная луна.
В это вечное пространство
Вольно душам отходить,
Видеть звёздное убранство,
Обрывая жизни нить.
Где-то ты теперь витаешь,
Не забыла ли меня,
В ярком свете солнца таешь
Иль бежишь его огня?
И глядишь ли, хоть случайно,
К нам на землю, как в окно,
О проекте
О подписке
Другие проекты