Редактор Екатерина Пальшина

Иллюстратор Марина Илиева

Иллюстратор Мария Тришина

Составитель Василий Иванов

© Лев Биноклев, 2026

© Марина Илиева, иллюстрации, 2026

© Мария Тришина, иллюстрации, 2026

© Василий Иванов, составитель, 2026

ISBN 978-5-0070-8260-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

В то время, когда Красная Огненная Лошадь по восточному календарю медленно, но верно набирала свой разбег, в моей голове рождались сюжеты рассказов, впоследствии составивших книгу «Картина мира».

Юбилейный для меня год невольно напомнил о ветхозаветном смысле круглой даты — времени прощения долгов, возвращения земель и иного заложенного имущества, освобождения людей, попавших в рабство из-за неуплаты долгов. Недаром в ежедневной молитве «Отче наш» мы просим: «И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Эта книга сложилась в моём сердце из детских воспоминаний, историй моей внучки, рассказов друзей и внимательных наблюдений за жизнью. Я не придумывал её — скорее, собирал, как собирают в ладонь спелые ягоды земляники на лесной поляне или рассыпавшиеся бусины зулусского ожерелья.

«Картина мира» — это восемь рассказов, в которых переплелись смешное и серьёзное, личное и общее, повседневность и сказка. Это попытка сохранить то, что дороже всех сокровищ мира: голоса близких людей, запахи детства, свет далёких звёзд и ощущение убунту — «я существую, потому что существуешь ты».

Л. И. Биноклев
ПЕРВОКЛАШКИ

Впереди праздничной процессии, словно на маленьких ножках, наперегонки бежали букеты цветов. Казалось, что они сами стремительно направлялись во двор школы, украшенный флагами и шарами. Следом вприпрыжку спешили первоклашки в новеньких нарядах — именно они и несли в руках букеты цветов!

Среди пестрого моря лепестков выделялись нежные розы, пушистые хризантемы и, конечно, величавые гладиолусы. Скромные ромашки и задумчивые васильки в школу не пошли, а так и остались стоять в поле. Интересно, сколько букетов подарят первому учителю, если в классе тридцать учеников, и никто из них не потерял цветы по дороге?

Все цифры тоже собрались вместе после летних каникул. Единичка, самая маленькая из них, не успела сменить короткие штанишки на длинные брюки — так сильно торопилась в школу. Сегодня ей выпала честь представлять День знаний — Самое 1 Первое сентября. Она гордо смотрела с плакатов и открыток, поздравляя всех с началом учебного года!

Цифра 1 Один — красовалась и на табличках первых классов рядом с буквами А и Б. Дети полюбили Единичку за её простоту: ведь прибавлять или вычитать цифру 1 Один легче всего. Вот только видеть Единичку в своём дневнике никто не хочет. Чтобы получить «кол», нужно очень постараться — а такое случается крайне редко.

Обычно учителя ставят двойки тем, кто плохо выучил урок и не знает правильного ответа. Но первоклашкам пока не страшны ни двойки, ни «колы»: оценки детям начнут ставить только со второго класса.

Зато на золотой медали цифра 1 Один выглядит великолепно. Каждый мечтал о такой награде! Серебряная и бронзовая медали за второе и третье место служили лишь слабым утешением тем, кто не стал Чемпионом. Всё это ужасно раздражало цифру 0 Ноль.

Оценку 0 Ноль почему-то в дневники не ставили, и на медалях её не чеканили. От обиды Нолик надулся и округлился — и стал похож на бублик. Ещё больше его огорчали слова, в которых скрывался обидный смысл: «ноль без палочки». А ведь стоит лишь поставить Нолик после Единички — и получается двузначное число 10 Десять, которое больше всех однозначных!

Тогда уж говорят: «попал в десятку», имея в виду мишень в тире. В самом центре — «яблочко», жирная точка, окружённая кольцами. Чем шире круг — тем легче в него попасть, но баллов за это дают меньше. А если промазал, то говорят: «попал в молоко», ведь бумага-то вокруг мишени — белая.

Многие дети познакомились с цифрами ещё в детском саду и даже успели с ними подружиться. В школе первоклашкам нужно быстро научиться считать в пределах десяти. Но пользоваться пальцами тому, кто уже ходит в школу, — несолидно! Тогда на помощь приходят фрукты.

У Миши было пять яблок. Он съел два яблока. Сколько осталось яблок у Миши?

У Маши было четыре красных яблока и три зеленых. Сколько всего яблок было у Маши в корзине?

Решать фруктовые задачи и приятно, и полезно для здоровья! В классах постарше начнут резать яблоки на части и проводить с ними математические действия. Интересно, что получится, если сложить четыре половинки яблока?

А пока, чтобы научиться считать, нужно взять листочек и карандаш. С цифрами легко дружить, если запомнить простые правила. Например, если складываешь два числа, то сначала берёшь большее и прибавляешь к нему меньшее. Тихонько шепчешь первое число и начинаешь отсчитывать столько единиц, сколько нужно прибавить. Чтобы себе помочь, можно использовать карандаш — нужно прикасаться им, словно волшебной палочкой, к цифре, которую прибавляешь. Единичка — один раз дотронуться, двойка — два раза, тройка — три раза. Как только прикоснулся, цифра сама прибавляется, и волшебный карандаш пишет верный ответ. Главное — держать его правильно — должным образом: тремя пальчиками.

Когда наловчишься колдовать при помощи волшебной палочки-карандаша, можно переходить к счету в уме — уже обойдемся без яблок. Но и тут есть свои секреты. Например, нужно сложить пять и четыре — а проще сложить пять плюс пять, и потом из десяти вычесть один, и получается девять. Правильный ответ!

Сначала нужно научиться считать без ошибок, а потом — быстро. Когда имеешь дело с цифрами, отвлекаться нельзя: только замечтаешься — и ошибка готова. А зачем портить себе репутацию плохими оценками? Как хорошо быть отличником и приносить домой одни пятёрки! Сегодня ты первоклассник, а завтра — первый в классе. Первый во всём: и в учёбе, и в поведении. Такое счастье даётся не каждому, но стремиться нужно всем — маленькими шажочками подниматься к вершинам знаний, которые пока что скрываются от тебя в заоблачных высях.

Шаг за шагом, класс за классом — и не заметишь, как прозвенит последний звонок. И нынешний первоклассник когда-нибудь поведёт в школу свою внучку или внука — с таким же очаровательным букетом цветов и опять в первый класс.

Ватутинки, ноябрь 2025

Пено, май 2026