– Я не он! – отрезал А.И., и мне пришлось замолчать.

21

«Я не он!» – эта фраза засела в моём сознании занозой. Он не он! Он не мой отец. Но я горжусь им так же, как собственным отцом. Я уважаю его мнение, мне важно его отношение ко мне, я стыжусь в его присутствии совершить ошибку или неблаговидный поступок. Я отношусь к нему так же, как к голосу своей совести.

Вижу ли я в нём реального человека или только чужое отражение? Что я знаю, собственно, про самого А.И.?

– Сколько вам лет? – спросила я на следующий день.

– Шестьдесят девять, – его ответ прозвучал, как разрыв бомбы. Он старше моего отца почти на двадцать лет!

Я не заметила, как он выглядит, при первом знакомстве. Я не заметила этого и позже. Я просто не обратила внимания.

Шестьдесят девять? А сколько вообще живут мужчины? Моё сердце сжалось в комок. Шестьдесят девять. Мне двадцать шесть. Между нами сорок три года. В полтора раза больше, чем вся моя жизнь до этого момента!

– Много? – усмехнулся А.И.

– Нормально, – вот всё, что смогла я ответить.

22

Наступило время выезжать с учебной площадки в город. А.И. пришёл растрепанный и лохматый и не был похож сам на себя. Он то и дело взъерошивал свои обычно аккуратно уложенные волосы и вёл себя так, словно готовился к решительному шагу.

Мы дождались поднятия шлагбаума и выползли в город.

– Сцепление, вторая, газ! – скомандовал А.И.

Я утопила педаль газа в пол, машина взревела и дёрнулась вперед. А.И. вцепился в рулевое колесо, как клещ, и нас потащило вдоль по улице. После неспешного и осторожного передвижения по учебной площадке скорость показалась мне огромной.

– Гаааааааз! – рычал А.И. перед каждым светофором, и мы неслись вдоль бульвара, обгоняя попутные машины то справа, то слева.

Через несколько минут я почувствовала себя увереннее и расслабилась. Видя, что А.И. легко удерживает машину одной левой, я отпустила руль и стала разглядывать происходящее за окнами.

Первым, что я заметила, оказалось то, что мы проехали на красный свет! Поначалу я решила, что ошиблась. Однако следующий светофор мы миновали, вильнув мимо стоящих на нём машин, по встречной полосе.

Боже, что он делает?

– Гаааааааз! – и мы продолжали сумасшедшую гонку. Перекрёстки мелькали один за другим. А.И. выкручивал руль то вправо, то влево, машина двигалась зигзагами, и меня мотало из стороны в сторону.

– Ааааааап! – от резкого поворота автомобиль ушёл в занос и не вылетел за пределы перекрестка, как мне тогда показалось, только чудом.

Я завизжала от восторга. Вот это да! Вот это школа!

– Брось педаль! – рявкнул он мне в самое ухо.

Я отпустила газ, после чего машина споткнулась, и в меня впились ремни безопасности. А.И. дёрнул рычаг, развернулся назад всем корпусом, опустил свою ногу на педаль газа поверх моей и стремительно припарковал машину задним ходом между стоящими у тротуара автомобилями.

– Боже! – выдохнула я, откидываясь обратно на спинку, – Ещё!

– Никогда! Никогда не следует делать так, как я только что делал! Это против правил! – твёрдо заявил мне А.И., и мне показалось, что я уже слышала эти слова когда-то раньше…

23

Я шла домой такая гордая, словно это я сама только что нарушила все правила дорожного движения. Я восхищалась его умением водить машину. Только профессионал мог позволить себе подвергнуться такому риску, ничем при этом, по сути, не рискуя.

Я уважаю профессионалов! Я ценю их труд, их увлечённость, их преданность своему делу. И даже завидую тем, кто смог развить свои умения в какой-то области до высшего уровня. Они уже сумели – я ещё нет. Должно быть что-то и в моей жизни, о чём я могла бы сказать – да, я это умею, и я умею это хорошо. Поэтому я настроена научиться водить машину мастерски.

И для этого мне нужен А. И. Только он!

24

В программу обучения вождению в автошколе помимо практики и теории входит также занятие по оказанию первой помощи пострадавшим.

В учебной комнате рядом со столом преподавателя разместился манекен для проведения искусственного дыхания: голова и туловище. Он одет в рубашечку с короткими рукавами, и через распахнутый ворот на его груди видно нацарапанное кем-то имя «Вася».

Преподаватель – женщина, штатный врач автошколы, она сразу же производит на меня приятное впечатление. Такому врачу можно довериться.

Она рассказывает нам о своей службе в Афганистане, о работе в реанимации, и мы слушаем про разные травмы: лёгкие, средние, тяжёлые и очень тяжёлые. Кажется, её мучают какие-то мысли, потому что порой её речь замедляется, потом она замолкает, отводит взгляд в сторону и остаётся некоторое время в задумчивости. О чём размышляет эта женщина? Что тревожит её душу?

– После наступления смерти спустя несколько часов в зависимости от окружающей температуры и прочих условий на теле появляются трупные пятна…

Стоп. А это нам зачем? У нас занятие по оказанию экстренной помощи живым, а не мёртвым.

– Спустя несколько часов после смерти… сутки… неделю… месяц, – продолжает она своё повествование, и слушатели добросовестно записывают.

Я откладываю ручку и пытаюсь уловить её взгляд. Но она упорно не смотрит на меня, хотя я единственная в аудитории перестала писать и демонстративно откинулась на спинку стула.

Я тоже отвожу глаза в сторону. Шестьдесят девять. Сколько времени осталось до того момента, когда его сердце остановится? Где и при каких обстоятельствах это случится? Кто будет с ним рядом в эту минуту?

Боль неудержимым потоком растекается по моей груди. Господи, я не хочу, чтобы он умирал! Пусть совсем старый и немощный, пусть обездвиженный и даже потерявший часть своей личности – но пусть он всё же живет, дышит, думает, чувствует…

– После наступления клинической смерти следует провести искусственное дыхание, – переходит она к новой теме и кладёт свою руку на грудь лежащего на столе манекена, – и делать это нужно очень осторожно в зависимости от состояния пострадавшего и его возраста.

Она рассказывает об особенностях процедуры и гладит манекен по голове, лицу и груди с нацарапанной на ней надписью.

– Вот наше учебное пособие, и зовут его Вася, и обращаться с ним нужно бережно: Вася старенький, Васе семьдесят, – продолжает она ласкать манекен.

Я вздрагиваю, вскидываю голову и впиваюсь глазами в её лицо. На этот раз она смотрит в упор прямо на меня.

– И обращаться с ним следует бережно, а лучше оставить его в покое, пусть он останется там же, где он сейчас. Пусть лучше он останется там, где сейчас, со своей семьёй и детьми.

Я встаю так резко, что парта чуть не опрокидывается от удара о мои ноги. Я хватаю её за край и отодвигаю в сторону стенки, чтобы можно было пройти вперед. Другой рукой я сгребаю со стола сумку и разворачиваюсь к выходу.

Меня не надо учить жизни! И смерти тоже не надо! Я сама в состоянии решить, что и как мне следует делать.

25

У А.И. есть друзья, для которых он не бог, а обычный земной человек. Есть, как оказалось, также семья и близкие. Они живут с ним в одном доме, сидят за одним столом, видят его в домашней одежде, болезнях и дурном настроении. Они знают всё о его успехах и неудачах.

Я не знаю о нём ничего. Образ моего отца въелся в А.И. намертво, как штамп, и мне кажется, что оторвать их друг от друга почти невозможно. Что же, чем сложнее задача, тем важнее для меня найти решение.

Я пытаюсь каждый день украдкой разглядеть А.И. поближе, но по-прежнему не могу оценить ни его внешность, ни характер, ни сделать о нём какие-либо выводы. Он отличается от других, он не такой, как все, я знаю это точно, но вот какой именно, остаётся для меня загадкой.

26

Согласно новым правилам дорожного движения, водителям теперь следует пропускать пешеходов на отведённых для этого переходах. А пешеходы бывают разные. Один терпеливо стоит у края тротуара, другой мечется туда-сюда, третий передумывает на полпути и отскакивает обратно, а четвертый идёт напролом, свято веря в свою правоту и законность действий.

Сутулый седовласый мужчина с клюкой в жилистой старческой руке вырос перед капотом учебной машины неожиданно. Кто-то из нас первым успел выжать сцепление и тормоз. Машина остановилась, как вкопанная, вплотную к его ногам.

– Прости, отец, – виновато воскликнула я.

И в ту же секунду мы оба, не сговариваясь, подались вперёд, к самому лобовому стеклу.

– Вооооооон!!! – заорали мы с А.И. одновременно так, что старик шарахнулся в сторону, прикрывая голову клюкой и руками и чуть не потеряв при этом равновесие.

27

Параллельная парковка задним ходом давалась мне с большим трудом. Я никак не могла вписаться в узкое пространство, и мой инструктор становился день ото дня всё мрачнее.

– Покажите мне, как это делается, – просила я его после каждой неудачной попытки.

– Сама, – упорно отказывался он исполнить мою просьбу, – Сама. Никто не сделает это за тебя.

– Покажите, я не справлюсь, я не вижу ориентиров.

– Ищи, – не уступал мне А.И.

Я искала, но видимо, ориентиры оказывались неподходящими, потому что с каждым разом у меня получалось всё хуже и хуже. Мне становилось неловко за своё неумение выполнить задачу, с которой все остальные справлялись уже вполне успешно.

В очередной неудачный раз я, как в кегельбане, снесла задним бампером все столбики и в отчаянии заглушила мотор.

– Покажите мне парковку! Помогите мне! – уже сквозь слезы потребовала я, – Ведь вы уйдёте, – и обида захлестнула меня с головой.

А.И. вздохнул и вылез из инструкторского кресла. Я побрела вдоль автомобиля к его открытой правой двери. Отогнав машину в сторону и расставив полосатые шесты по местам, он снова сел за руль и, обняв его обеими руками, прижался к нему лицом.

– А ведь я уйду, – тихо проговорил А.И., и поток боли снова разлился по моей груди.

Я съёжилась на пассажирском сиденье и опустила голову вниз – и тут машина дёрнулась, взревела, развернулась вокруг своей оси и, пройдя юзом вдоль забора, припарковалась на нужное место, как влитая!

Стоявшие на площадке инструкторы всплеснули руками и схватились за головы. А я даже не успела сообразить, что произошло. Вещи в салоне подскочили с передней панели к потолку, и я машинально закинула их на место.

А.И. победоносно улыбался в усы.

А если… Если таким вот нелепым юношеским способом он пытается мне понравиться?

– Истеричка, – кокетливо бросила я ему через плечо, и А.И. смутился, как подросток.

28

Последние пару дней я размышляла только о том, как мне перейти с ним на «ты». Правила дорожного движения, подготовка к теоретическим экзаменам были совершенно позабыты и заброшены. А.И. стал вынужден подсказывать мне каждое действие, каждый поворот и сигнал светофора.

Размышляя о том, как мне перестать «выкать», я опять пропустила стрелку.

– Что ты делаешь? Ты правила-то учила?

– Не-а, – рассеянно ответила я, – Зачем мне правила?

– Ты не знаешь правил? – А.И. повысил голос, и его лицо стало строгим, почти суровым, – Ты водишь машину и не знаешь правил?!

Я насторожилась и попыталась робко оправдаться:

– Вчера не успела…

– Немедленно паркуйся! – потребовал он с возмущением.

Сердце моё упало. Ну что мне стоило вчера повторить правила? А теперь он выгонит меня из машины, а потом меня исключат из автошколы…

Когда я остановилась у бордюра, А.И. включил аварийку, достал рабочий планшет и нашёл мою карточку. Всё, сейчас он поставит мне неуд.

– Так ты не знаешь правил, – вертел он в руках бумагу, и голова моя виновато опускалась всё ниже и ниже, а на глаза невольно наворачивались слезы, – И что ты прикажешь мне делать?

– Не знаю, – прошептала я, – Простите меня…

– Дяденька, – подсказал мне А.И.

– Дяденька, – послушно повторила я.

– Я тебе покажу «дяденьку»!

Перевернув карточку, он начал рисовать на ней схему перекрестка и светофоры со стрелками.

– Вот, – и голос его снова зазвучал тепло и ласково, – Стрелка – это не целый светофор, это его половинка. Сначала нужно пропустить всех тех, кто едет на целый, а потом могут ехать половинки.

Я ожила: он не собирался исключать меня из автошколы. Ну, раз так, я набралась смелости.

– А можно на «ты»? – решилась я наконец.

А.И. поспешно кивнул.

– А… Саша… Ты…

Ручка в его руке перестала рисовать стрелочки.

– Скажи мне… Если стрелка моргает… Это что?

Саша неподвижно смотрел на нарисованную им картинку. Мне показалось, что он думает совсем не о правилах дорожного движения.

– Если стрелка моргает, это значит, что она скоро погаснет…

Я закрыла глаза. Мы сидели в салоне в полной тишине, и я думала о стрелке, которая рано или поздно всё равно погаснет…

29

Все инструкторы автошколы, научив своих подопечных азам вождения, разрешали им после этого ездить по учебной площадке самостоятельно. Саша не вышел из машины ни разу.

– Эй, Санёк! Чего ты там расселся? Вылезай! Она сама всё умеет.

– Мне тут мягче, – отшучивался мой инструктор, и мы ехали дальше.

Проходя мимо преподавательской, я услышала:

– Зачем он с ней катается? Она вроде бы нормально водит.

– Чтобы не убежала, наверное.

– Ну, приковал бы наручниками, а сам отдыхать.

– Не поможет. Ты её видел? Она себе руку отгрызет, как волчица, – заявил старший мастер.

И всё же, почему он не выходил из машины? И он больше ни разу не похвалил меня. Видимо, водила я всё же скверно…

30

Меньше всего машин и гаишников в городе в четыре часа утра. Это очень удобно, особенно когда нет прав.

Тренироваться я решила во дворе своего дома. И разумеется, задним ходом. Откидываться назад и разворачиваться в машине всем корпусом, положив одну руку на спинку пассажирского кресла, – это очень эффектно.

Первые полчаса прошли успешно, и я осмелела. Если бы мои соседи не спали в этот ранний час, меня бы точно сдали в милицию. Я выписывала на задней передаче кренделя и восьмерки, и скорость движения всё возрастала.

Я сделаю змейку задним ходом! Я буду работать в цирке! Я попаду на «Формулу-1»! Я проеду в полуметре от угла дома! Я не впишусь в арку всего лишь на сантиметр…

Саши рядом не было, и тормозить оказалось некому. Передний бампер крякнул и аккуратно оторвался от машины. Выбравшись из-за руля, я первым делом порадовалась тому, что мой прогноз оказался верным: я действительно не вписалась в арку всего лишь на сантиметр.

Тревога пришла позже, когда через несколько часов я снова села за руль учебной машины. Она отказывалась ехать.

31

Автомобилю всегда передаётся душевное состояние водителя. Когда он взволнован, рассержен, расстроен, машина ведёт себя точно так же.

– Что случилось? – спросил меня Саша через пару минут после начала занятия.

– Я сломала свою машину, я оторвала от неё бампер: раз – и всё! – кажется, мне удалось скрыть свою досаду за ребяческой бравадой.

– Зачем? – удивился он.

– Не знаю, я ещё не решила, зачем, – так же по-умному ответила я.

В городе Саша попросил меня ехать поближе к припаркованным у тротуара машинам. Хотя обычно я держала меньшую дистанцию, в этот раз я нахмурилась:

– Слишком близко.

– Понятно, – заметил он и закинул руки за голову, – Да, знаешь, эти машины такие хрупкие. У нас в автошколе ученики что только не ломали. Один с коробкой передач расправился – так дёргал, что выломал прямо с корнем. А другой рулевое колесо оторвал. У нас столовая раньше была, так вот он прямо в столовую с этим колесом заявился. Да-да, так и сидел за столом прямо с колесом. Все просто жуют, а он ещё и рулит.

Я нахохоталась до слез, и мои страхи рассеялись.

32

Потом мы несколько дней разговаривали обо всём понемногу и, в общем-то, ни о чём. Я научилась молчать, когда ему хочется тишины, и понимать его указания с полушёпота.

В Сашином голосе проскальзывали бесконечная нежность и терпение.

По радио пел Дассен:

 
…если б не было тебя, и мне не быть собой самим,
так и жил бы, твой призрак любя, призраком твоим любим…
 

Если бы можно было вернуть какие-то мгновения своей жизни обратно, я вернула бы именно эти.

33

Обычно на уроки вождения я брала конфеты-леденцы. Как-то я их забыла и спросила, нет ли у него с собой сладкого. Саша поспешно открыл бардачок и вытащил из него точно такую же конфету, какие я ела всегда.

– Случайно оказалась, – словно невзначай заметил он.

Я положила леденец в рот и спустя пару минут высунула язык. Отражение языка в зеркале заднего вида было ярко-оранжевым.

– Неправильная у тебя конфета! – категорично заявила я, – Надо у правильного производителя покупать, тогда она будет правильная. А у тебя сплошная химия.

В том же зеркале я увидела его расстроенное лицо и расстроилась сама. Вот зачем я это сказала? Ну, кто же критикует мужчину за его заботу? Теперь уже поздно.

На следующий день я попросила ещё леденец.

– Нет у меня больше конфет, – с лёгкой местью в голосе ответил Саша и тут же иронично поднял бровь кверху:

– Семечки будешь?

– Какие семечки! – возмутилась я, – Я же за рулём!

– Я забыл, – весело оправдался он и принялся щёлкать семечки сам.

Я вздохнула. Семечек я на самом деле хотела…

34

Перед следующим занятием вещи из шкафа были вывалены наружу и подверглись тщательному осмотру. Мне нечего надеть, это понятно, и всё же из них можно сложить пару-тройку удачных комбинаций.

После примерок была выбрана юбка чуть выше колена (когда сяду – будет короче) и розовая кофточка с вполне выразительным декольте. Впрочем… После стирки и сушки с подвешенным снизу грузом кофточка стала совсем в обтяжку, а декольте ещё на два сантиметра выразительнее.

Каблуки повыше. Губы чуть-чуть. Ресницы самую малость.

Саша заметил меня издалека и чуть не съел глазами. Так. Направление движения верное!

35

Раньше рядом с автошколой был расположен крупный вещевой рынок. Позже его снесли, и вокруг стало тихо и малолюдно. Но тогда в этом районе кипела и бурлила жизнь.