Гудрун Энслин

Родилась 15 августа 1940 г. в городке Бартоломе на юге Германии. Праправнучка Гегеля (сокурсника и друга молодости предка Майнхоф Гёльдерлина (и Шеллинга)) с отцовской стороны. Четвёртая из 7 детей евангелического пастора, видного теолога и художника Гельмута Ойгена Энслина и его супруги Ильзы.

Детство провела в Туттлингене (в той же земле, Баден-Вюртемберг). Росла в религиозной атмосфере. Гельмут Энслин – теолог политически левой ориентации. Гудрун с детства слышит разговоры на две темы – Библия и социальная несправедливость во всём мире. В школе она отличница. Подростком участвует в евангелистских организациях, организовывает приходскую работу для изучения Библии.

В 1958‑м как лучший ученик религиозной гимназии королевы Екатерины в Штутгарте послана на год на учёбу в США, в среднюю школу в Уоррене (штат Пенсильвания). В 1959‑м сдала экзамены на отлично, вернулась в ФРГ.

По воспоминаниям знавших Энслин, её главные черты – жажда мученического подвига, смерти за идею, крайний максимализм, ненависть к компромиссам. В 18–20 лет она отбрасывает пуританство в поведении, даже становится нудисткой, религиозные догмы спадают шелухой, но культ пострадавших за правду, мучеников, и идея справедливости – лучшее из Библии – остаются в сохранности. (Библейскими образами пропитан и излюбленный ею роман Мелвилла.) Нобелевский лауреат 1999 г. писатель Гюнтер Грасс, знавший Энслин начала шестидесятых, описывал её как человека с «врождённой ненавистью к компромиссам, верящего в Абсолют, совершенное решение».

Гудрун Энслин

«Ты начинаешь различать проблески смертоносной, непереносимой истины, той истины, что всякая глубокая, серьёзная мысль есть всего лишь бесстрашная попытка нашей души держаться открытого моря независимости, в то время как все свирепые ветры земли и неба стремятся выбросить её на предательский, рабский берег.

Но лишь в бескрайнем водном просторе пребывает высочайшая истина, безбрежная, нескончаемая, как бог, и потому лучше погибнуть в ревущей бесконечности, чем быть с позором выброшенным на берег, пусть даже он сулит спасение. Ибо жалок, как червь, тот, кто выползает обратно на сушу. О грозные ужасы! Возможно ли, чтобы тщетны оказались все муки?» («Моби Дик», XXIII, «С Рождеством Христовым!»).

(Это не совсем по-христиански – и любопытно, что именно эта глава носит самое «христианское» название в романе. Между тем, приводя цитату, я не думал об этом, просто так вышло. Символично, учитывая, что разговор идёт об Энслин.)

С 1960‑го, как и вышеупомянутые классики, учится в Тюбингенском университете (официально Университет Эберхарда и Карла) – педагогика, германистика, славистика, социология. Как и Майнхоф, стипендиат Национальной стипендии для одарённых студентов.

В феврале 1962‑го сближается с однокурсником Бернвардом Веспером, также стипендиатом Национальной стипендии для одарённых студентов, сыном известного поэта 1910–1930‑х Вилли Веспера. С 1963‑го замужем за ним. В том же году они основывают издательство «Новая литература» в Тюбингене. Издают антологию «Против смерти. Голоса немецких писателей против атомной бомбы» (германоязычных авторов из не одной только Германии), сборник стихов испанского поэта Херардо Диего. Из-за материальных затруднений не всё запланированное удаётся издать. Об этих трудностях и важности подобных планов для немецкой культуры Энслин пишет в сентябре 1963‑го в статье, вышедшей в газете «Немецкое слово».

В 1964‑м, сдав госэкзамен на учителя начальной школы, переводится в западноберлинский Свободный университет для изучения немецкой филологии. Как отличница получает стипендию Немецкого национального академического фонда. Пишет диссертацию о писателе, литкритике и музыковеде Хансе Хенни Яансе (1894–1959). Доктор наук Эрнст Хейнц скажет, выступая свидетелем на её судебном процессе: «За 52 года работы со студентами я не встречал столь необыкновенного студента. Она была талантлива, открыта и добра».

В 1964–1965‑м вместе с Веспером активно действует в СДПГ, из которой вышла Майнхоф в 1964‑м (борьба с готовящимся чрезвычайным законодательством, против союза с США во Вьетнамской войне, за право демонстраций). Впрочем, как и Майнхоф, Энслин считает партию недостаточно левой – и в 1966‑м выходит из СДПГ. На каникулах бесплатно работает в детских приютах.

Андреас Берндт Баадер

Родился 6 мая 1943 г. в Мюнхене. Потомок известного немецкого философа и теолога Франца Ксавера фон Баадера, автора термина «пролетариат». Сын историка, доктора наук и директора мюнхенского архива Берндта Баадера. Племянник известного в то время актёра и танцора Михаэля Крёхера, с коим долгое время постоянно общался. Воспитывался бабушкой, затем матерью.

В июне 1962‑го – участник т. н. «швабингских беспорядков» в Мюнхене. 21 июня в богемном районе Швабинг группа юных уличных музыкантов продолжает играть после 10:30 вечера, и городской советник вызывает полицию. Офицер полиции Антон Хейгл арестовывает 5 музыкантов. В результате ночью и последующие 4 дня идут уличные бои с участием 40 000 человек с обеих сторон, в том числе конной полиции. Прибывает молодёжь из других городов – старшеклассники, студенты и молодые рабочие. Арестовано ок. 400 человек, многие приговорены к тюремному заключению и штрафам. Большинство жалоб на полицейских безрезультатны. При этом бунтовщики не выдвигали политических требований, заявляя лишь о культурном самоопределении. Много позже историк Штефан Хемлер назовёт случившееся предвестием 1968 г.

Андреас Баадер

Это событие даёт толчок политическому развитию 19‑летнего юноши. «Знаешь, это ненормальная ситуация, если полиция борется резиновыми дубинками против поющей молодёжи», – говорит Баадер матери.

В 1963‑м переезжает в Западный Берлин, дабы избежать воинской службы в империалистическом государстве. Некоторое время работает на стройке. Живёт с художницей Элинор Мишель (1939–2007), в 1965‑м у них рождается дочь. (Воспитал последнюю муж Мишель, художник Манфред Хенкель (1936–1988).)

Пытается организовать приют для беспризорников, но местные власти заявляют, что детдом будет «портить внешний вид района» (бездомные дети, надо полагать, вид района не портили).

В 1966‑м на экраны выходит фильм итальянского режиссёра Джилло Понтекорво «Битва за Алжир» о борьбе алжирских городских партизан против французских колонизаторов в 1954–1962 гг. Во Франции фильм запрещён до конца десятилетия. Героика городской герильи оказывает большое впечатление на Баадера (фильм становится любимым для многих леворадикалов мира).

Ян-Карл Распе

Родился 24 июля 1944 г. в Зеефельде (Австрия). Потомок знаменитого писателя Рудольфа Эриха Распе, автора «Барона Мюнхгаузена». Сын крупного фабриканта, умершего в 1944‑м. Детство провёл в Восточном Берлине. Переехал в Западный Берлин к дяде и тёте в 1961‑м.

Вначале учился в Свободном университете на химика, перевёлся на факультет социологии.

Хольгер Майнс

Родился 26 октября 1941 г. в Гамбурге-Эймсбюттеле. Сын представителя торговой буржуазии Вильгельма Юлиуса Майнса (1907–1986). (Впрочем, вырос он в рабочем районе, и, как видно будет из дальнейшего, рабочая среда на него повлияла.) В детстве – член международной Христианской ассоциации скаутов, в 1957‑м – участник встречи («съезда») участников ассоциации в Саттон-Колфилде (Великобритания).

Ян-Карл Распе

С 1962‑го – студент Университета изобразительных искусств Гамбурга. В 1964‑м – участник оформления ряда спектаклей одного из гамбургских театров. Осенью того же года становится помощником оператора и оператором в телекомпании RIVA в Унтерфёринге.

17 сентября 1966 г. открывается Немецкая академия кино и телевидения в Западном Берлине. Майнс в числе 35 студентов, отобранных из 825 абитуриентов. Снимает документальные короткометражки, в частности, о больных туберкулёзом. В том же году участвует в демонстрации Социалистического союза немецких студентов против войны во Вьетнаме.

Хольгер Майнс

Хорст Малер

Родился 23 января 1936 г. в Хайнау. Сын дантиста. Правнук брата великого композитора Густава Малера. Как и Майнхоф, Энслин и Веспер, студентом был стипендиатом Национальной стипендии для одарённых студентов.

В 1962‑м пишет статью, где призывает ФРГ выйти из НАТО, но опубликовать её не удаётся. С 1964‑го – западноберлинский юрист. С того же года поддерживает контакты с представителями СССР и ГДР.

Хорст Малер

30‑летним становится первым немецким адвокатом, выигравшим дело в Европейской комиссии по правам человека (подав жалобу на длительное предварительное заключение финансового брокера Карла-Хайнца Вемхоффа). Самый известный в стране адвокат левых взглядов.

Прелюдия к хронике (1948–1969)

…народ (ФРГ – Л.) полуинформаторов и полуинформируемых, из которых первые говорят только половину того, что знают, а вторые получают только половину того, что должны знать. Народ, отягощённый предрассудками, окружённый разными табу, затянутый в корсет иллюзий так, что уже не способен ни верно оценивать свои выгоды и преимущества, ни трезво осознавать свои интересы.

Ульрика Майнхоф,

«Захолустье – и мелкотравчатое к тому же»

1955–1966

Ревизионизм СССР – обуржуазивание, тяга к мирному сосуществованию с капитализмом, отказ от мировой революции – влияет на коммунистические партии Запада, отказавшиеся от вооружённой борьбы. И западные революционеры уже не доверяют «парламентским коммунистам» пятидесятых годов, «игрокам в оппозицию», «шлюхам Системы» (Майнхоф, «Социал-демократия и ГКП», 1968 г.).

Западногерманская официозная «левая» СДПГ (вроде КПРФ) в 1966‑м становится союзником полуфашистов, «христианских демократов», войдя в правительство Кизингера, гитлеровца с 1933 г., сотрудника Геббельса. «Мирные коммунисты» (образца Зюганова и С. Кара-Мурзы) окончательно опозорились в глазах леворадикалов.

Как мы видели, Майнхоф ушла от промосковских псевдолевых примерно тогда же, в 1964‑м. В 1966‑м из СДПГ выходит 26‑летняя Энслин. Марксиста Абендрота, учителя Майнхоф в Марбурге, СДПГ сама исключает из своих рядов. Итальянского издателя Джанджакомо Фельтринелли (1926–1972) в 1958‑м исключают из итальянской компартии за публикацию «Доктора Живаго» Пастернака – а чуть позже он погибает в вооружённой борьбе с капитализмом, оказавшись более радикальным левым, чем ИКП.

В 1971‑м, уже подпольщиком, Майнхоф скажет о «мирных левых» с той убийственной иронией, что отличает её сочинения: «…их практика главным образом представляет собой только конкурентную борьбу интеллектуалов, соревнующихся друг с другом в лучшем понимании Маркса перед мнимой судейской коллегией (явно не рабочим классом, поскольку сам их язык уже исключает участие рабочего класса в обсуждении). Для них неприятнее, если их уличат в неверном цитировании Маркса, чем во лжи относительно их собственной практики. Страницы в своих примечаниях они указывают почти всегда верно, количество членов, которое они приписывают своим организациям, почти никогда не соответствует истине. Они боятся упрека в революционном нетерпении больше, чем продажности своих буржуазных профессий; для них важно получать бесчисленные учёные степени за исследование трудов Лукача; для них подозрительно, когда агитируют, используя учение Бланки» («Концепция городской герильи», глава 3).

Жан-Поль Сартр

Движение «молодых левых» Франции, Германии, Италии, США и Японии, порвав с официозными псевдолевыми, порождает студенческие бунты 1967–1972 гг.

На молодых левых влияют идеи латиноамериканской герильи (партизанской войны). Из герильи пятидесятых наиболее известна кубинская, победившая, но герилья охватила весь континент: Никарагуа, Парагвай, Венесуэлу. В шестидесятых – новый всплеск герильи, ставшей городской. Сочинения её теоретиков – аргентинца Эрнесто (Че) Гевары, бразильца Карлуса Маригеллы (1911–1969), перуанца Луиса де ла Пуэнте (1926–1965), колумбийца Фабио Васкеса (1940–2019) (тексты бразильца Карлуса Ламарки (1937–1971), возможно, тогда ещё не «дошли» до Европы), а также Мао Цзэдуна, Герберта Маркузе, Сартра и Режиса Дебре (1940 г. р.) – становятся подспорьем для европейских леворадикалов.