Пустогрань

Секунда – ничего не случится, даже день, наверное, не изменит ничего, но вот неделя – и ты уже потерял годы, забросил дарованное, и оно отвернулось от тебя. Знаешь, девочка, любой талант потеряется, если ты долго на него не обращаешь внимания. Ты забываешь слова, если не говоришь и не пишешь, ты перестаешь слышать музыку, если не слушаешь ее, ты оставляешь порезы на пальцах, если позабыл, как держать нож…