(Блестящий роман Марио Варгаса Льосы «Тетушка Хулия и писака» изображает гениального сценариста мыльных опер, который сходит с ума, оттого что вынужден ежедневно сочинять по двенадцать часов сериалов.)
1. Поначалу у героя, живущего в обыденном мире, есть лишь ограниченное осознание проблемы, и он держится старых стратегий, которые приносят мало пользы. 2. Осознав проблему глубже и шире, герой слышит зов к странствиям и понимает, что перемены жизненно необходимы, но пока не знает, как к ним приступить.
Но я понял, что у автора есть и другие возможности исполнить свою часть контракта. Как минимум вы должны развлекать, то есть занимать внимание зрителя чем-то относительно необычным, удивительным, пугающим или тревожным. Должны обращаться к эмоциям, предлагать что-то чувственное, нутряное, некое переживание, которое зритель может ощутить физически: скорость, движение, ужас, вожделение. Еще один вариант исполнения контракта со зрителем — смех.
Бывают ли еще какие-то «хотения»? Ничуть не сомневаюсь. Карьера, почести, признание, победа, свой дом, мир во всем мире, дружба, покой, уединение, знание, мудрость, озарение, ответы, единение с Богом.
Порядок стадий, который здесь дан, — лишь один из многих возможных вариантов; этапы можно выкидывать, добавлять и смело перемешивать, действенность формулы от этого не уменьшится.