Отзывы на книгу «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе»

Вестерн номер один по версии некоторых рейтингов, Великий Американский Роман.
Авторское отрицание пунктуационного выделения прямой речи поначалу воздвигает между читателем и текстом стеклянную стену. Возвращаешься к началу предложения, когда понимаешь, что сейчас была прямая речь. Кстати, в аудиоверсии таких проблем быть не должно, там актёры озвучки должны акцентировать прямую речь. Ну ладно, и не к такому привыкали, продеремся, хотя раздражало немного.
С переводом имени главного героя не согласен: малец это совсем не то же, что Kid. Называя своего персонажа Кидом, автор протягивает параллели ко всем легендам вестерна с этим именем. Выстраивает коннотации и тут же рушит и высмеивает их. А малец... какие уж тут аллюзии.
Читать жутковато. Как будто про мир убогих и душевнобольных читаешь, одержимых бродяжничеством. И, главное, это не малец малохольный, а, такое ощущение, вся Америка. Жестокая, глупая, оскотинившаяся. Неужели большая часть мира в середине девятнадцатого века такая была? А вся литература — это всего лишь лакировка неприглядной животной действительности, где человек от скота отличается только наличием сапог и револьвера.
Кид родился, дожил до четырнадцати и пошёл бродить по свету, в основном в юго-западном направлении, в сторону Техаса и Мексики.
Драки, грязь, поножовщина, нечистоты, шальная стрельба, сапожная вонь, отсутствие нравов. Место и время, где пытаются убить за то, что не уступил дорогу, где, поджигают двери, чтобы постоялец открыл гостям, где ради шутки на человека возводят напраслину, приводящую к гибели.
Бесконечная череда унылых локаций и персонажей. И насилие, насилие, насилие.
"Видать, не лучшие времена, сынок?
У меня хороших и не было никогда."
Спустя пять лет бродяжничества Кид прибивается к отряду капитана с говорящей фамилией Уайт. Уайт ненавидит мексов и продолжает свою собственную войну.
Нападение команчей впечатлило насилием, выделяющимся даже на фоне всего остального. Передан весь извечный ужас европейца перед конной ордой дикарей — не зря индейцев сравнили с монголькой ордой. С этой сцены я стал признавать за романом некоторую художественную ценность.
Чуть дальше наткнулся на совсем уже масодовскую сцену с мертвыми детьми, развешанными на дереве, и задумался — а оно мне надо? Это великий роман или торче-порно, смакующее ужасы?
И это, внимание, только первая четверть нетолстого романа. Роман нетолстый, но текст очень плотный, слог местами нарочито шершавый, читается медненно.
Уровень жестокости сравним со всем корпусом натуралистичных текстов про Гражданскую войну в России. "Конармия" и "Железный поток", только с мексиканцами и апачами.
Ничья жизнь не стоит ничего. Жестокость, зачастую изощренная, обыденна. Проще встретить смерть, чем доброе слово.
Не знаю, что хотел сказать автор, но если целью было деконструировать и деромантизировать жанр вестерна, ему это удалось на сто процентов.
Во второй половине тома Маккарти излишне ударяется в пейзажистику. Десятки раз читать похожие описания суровой природы техасских пустынь достаточно утомительно.

Стоит отметить, что, как только автор забывает, что каждый абзац надо кого-то зверски умерщвлять, роман начинает сиять. Например, практически жюльверновская история про судью и порох прекрасна. Правда, и она заканчивается бойней индейцев.
За весь роман наберется ещё с десяток крайне ярких и выразительных сцен.
Есть завуалированные и прямые отсылки к христианской мифологии.
Вот антагонист в начале последней главы:
"В круглой шляпе с узкими полями он сидел за столом, и его окружали самые разные люди — пастух и погонщик, гуртовщик, фрахтовщик, рудокоп и охотник, солдат и торговец, жулик, бродяга, пьяница, вор."
Внимание — перечислено ровно двенадцать людей. Что это, как не умеренно богохульная аллюзия на Тайную Вечерю, Христа и апостолов.
Вообще, мне не очень ясны мотивы и истоки противостояния мальца и Судьи, этого маньяка-эрудита и проповедника войны, как высшего предназначения человека.
Ближе к концу я просто заталкивал текст в себя.
Роман несколько раз собирались экранизировать. Безуспешно. И это понятно. В лучшем случае получился бы трэш в духе творений Ходоровски, в худшем — очередной вестерн. А вот в формате артхаусного сериала я бы "Кровавый Меридиан" посмотрел. Чтобы нарочито затянутые панорамы пустынь, насилие без причины и конца. Получилось бы бессмысленно и беспощадно.

Важное наблюдение, упускаемое в том числе западными рецензентами: главного героя зовут Кид. Настоящая фамилия легенды Дикого Запада, Билли Кида — Маккарти! То есть можно предположить, что роман написан, в том числе, как некий странный оммаж знаменитому однофамильцу-соклановцу.

Немного забавных совпадений:
I. Из текста романа впервые узнал о городке Накогдочес (старейший город Техаса, кстати). На следующий день услышал этот топоним в "Детстве Шелдона"
II. У меня на очереди пара романов Переса-Реверте: "Тень орла и "Территория команчей". Оба этих выражения встречаются на страницах "Кровавого меридиана".

Веха в жанре. Кровь просто хлыщет со страниц этого знакового антивестерна.
9(ОТЛИЧНО)

Меня зовут Малец. Просто Малец. Все именно так меня и называют. Я сбежал из дома в 14 лет, и с тех пор скитаюсь по бескрайним просторам Америки и приграничных с Мексикой территориях. Я много повидал в своей жизни. Видел разные непотребства, зверства и убийства. Ну и сам убивал и участвовал во всё этом. Но всё же, мне кажется, я сохранил часть своей души.
Я примкнул к отряду Глэнтона и Судьи и мы стали охотниками за скальпами. Но не теми, кто защищает переселенцев от нападок воинствующих индейских племён. Мы стали зарабатывать этим и все скальпы годились для сдачи. Такая жизнь не из лёгких и не каждый сможет так жить. Многие из нашего отряда отпетые воры и убийцы. Но именно этим они и привыкли заниматься. Во многих городках нас принимали как спасителей и героев. Но скоро всем становилось ясно, кто мы такие, и что лучше бы с нами и вовсе не связываться. Думаю, многие предпочли бы индейцев, чем нашу свору головорезов. После долгих бесчинств, что вытворяла наша банда в живых остались только я и Судья. Этот человек, если можно его так называть, ещё встретиться на моём пути.

Для кого-то, когда в наши дни топят новорожденных щенят или котят это считается вопиющей жестокостью. Те же кто совершает данный акт видят в нем долю милосердия. Они считают, что такая смерть лучше, чем дальнейшие полуголодное существование животных. Но конечно в первую очередь они избавляют себя от лишних хлопот.
Герои этой книге поступают точно также, только с младенцами убитых ими врагов. Если это вызывает у вас шок, то книгу вам лучше не читать. Потому как смерть, ничем ни обоснованное насилие встречается здесь практически на каждой странице. Нет автор не маньяк он просто старается рассказать всё как было на самом деле.
Конечно современному человеку, чей мозг напитан идеями толерантности и гуманизма принять такое очень тяжело. Но это были другие времена. Люди рождались и взрослели в эпоху всеобщего насилия, когда поделиться куском хлеба с голодным означало, обречь себя на возможную смерть. Ведь полуголодному человеку сложнее одолеть противника. Именно предстоящим схваткам и были подчинены все действия людей. Поэтому бросали раненых товарищей, чтобы они не ослабляли отряд, не были обузой. Места для жалости просто не было, кто жалел тот умирал.
По многим вестернам зачастую сложно по-настоящему оценить почему свой Запад, американцы называли Диким. Прочтя эту книгу вы поймете, почему он на самом деле получил такое название. Там не было никаких законов, чтобы истребить индейцев американское правительство нанимало банды головорезов, членов которых во многих штатах ждала виселица. Именно к одной из таких банд при чем реально существовавших и примкнул герой повествования. Безымянный паренек 14 лет отроду.
В классической литературе нередко встречается, что герой сталкиваясь со злом, остаётся собой изменяет мир. Здесь этого не будет столкнувшись с насилием, парень принимает его, становясь его частью. Видимо, чтобы еще больше создать эффект непроглядной обывательской тьмы, автор все пишет одним сплошным текстом. Не стараясь завуалировать грязь, а наоборот выделяя её. К примеру, солнце он сравнивает, то с фаллосом, то с мочой.
В общем книга очень тяжелая, впечатлительным людям читать не рекомендую, если же вас интересует настоящая правда бес прикрас, то книгу не стоит обходить стороной.

С самых школьных лет меня бесило, когда просили высказать предположения, "что на самом деле хотел сказать автор". Я долго пыталась понять: а какая разница, что? Разве не более важно то, как книгу воспринял читатель? Какой смысл в улиссовской ценности, если никто ничего понять не может?
От этой книги похожее впечатление. Поток сознания - оочень специфический стиль. Единственное, что мне понравилось - это то, как создана атмосфера. Пусть выскажу банальность - но действительно, каким-то кроваво-дурацким способом автору удалось создать обстоятельства погруженности в эту историю (хотя и историей это назвать нельзя, там нет ничего последовательно логически излагающегося). Всю дорогу мы наблюдаем кучу описаний, убийств и расчлененки. А жаль, потому что по сути перед нами остов, который бы прекрасно выдержал и героев, и события, и смыслы. А получилось - описания ради описаний, кровь ради крови.
Тем не менее, рука не поднимается отнести книгу к бесполезным и примитивным. И что парадоксально: книги Маккарти запоминаются навсегда, даже через десятки лет не составит труда вспомнить, что читал у автора и что по этому поводу думаешь.

13.09.2024. Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе. Кормак Маккарти. 1985 год.
В пыльных просторах Теннесси появился на свет малец - дитя, чей первый вздох стал последним для его матери. Отец, погрязший в пучине алкоголя и жестокости, не смог стать опорой для ребенка. В четырнадцать лет малец, гонимый ветрами судьбы, покинул дом, где был рожден, устремившись в бескрайние дали американского Юго-Запада. Там, среди выжженных прерий и скалистых каньонов, он познавал суровую науку выживания, балансируя на грани закона и беззакония. Каждый шаг по этой земле открывал ему новые грани жестокости и насилия. Но истинное испытание ждало впереди: роковая встреча с бандой Глэнтона - кровожадными убийцами и охотниками за скальпами, чьи руки обагрены кровью множества людей. Эта встреча разделила жизнь мальца надвое, ознаменовав начало новой, мрачной главы его существования.
«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти — это эпическое произведение, которое погружает читателя в жестокий мир американского Запада середины XIX века. В сравнении с другим произведением автора, такими как «Дорога», "Кровавый меридиан" выделяется своей эпичностью и историческим контекстом. При этом роман перекликается с классическими произведениями, например, «Моби Дик» Германа Мелвилла. В «Кровавом меридиане» Маккарти мастерски рисует картину Дикого Запада, лишенную романтического ореола, навеянного вестернами. Его мир — это мир крови и костей, войн и убийств, где насилие является неотъемлемой частью повседневной жизни, где нет места морали, где слабый не выживает, а сильный делает все то, что ему заблагорассудится. Автор не щадит читателя, описывая жестокость во всех ее проявлениях, от бытовых стычек до масштабных сражений.
Язык романа уникален. Он архаичен и больше всего напоминает библейские тексты. Это создает ощущение вневременности повествования и погружает в атмосферу старинного мифа. Автор использует редкие слова, сложные синтаксические конструкции и необычную пунктуацию. Отсутствие кавычек в диалогах и минимальное использование запятых создает эффект непрерывного потока сознания и событий. Поначалу это затрудняет восприятие, не всегда понятно, кто говорит и где заканчивается одна мысль и начинается другая. Но чем дальше движется произведение, тем все сильнее и сильнее погружаешься в текст, и роман целиком завладевает вниманием.
Маккарти провел обширные исследования для создания достоверного фона романа. Он опирается на реальные события, такие как экспедиция Глэнтона, которую он изучал по мемуарам одного из участников банды, и включает исторических персонажей, например, апача Мангаса Колорадаса. Детали быта, оружия, одежды и ландшафта точно соответствуют описываемой эпохе, что позволяет читателю полностью погрузиться в атмосферу Дикого Запада. Кроме того, Маккарти специально переехал в Эль-Пасо для погружения в культуру мексиканского приграничья. И даже выучил испанский язык, на котором часто общаются персонажи «Кровавого меридиана». Помимо этого, автор обладает исключительным талантом в создании визуальных образов, на который наложились и множественное повторение пути банды Глэнтона по Мексике. Описания пустынных ландшафтов, закатов, сцен насилия настолько яркие и детальные, что создается ощущение, словно видишь происходящее своими глазами. Пейзаж в «Кровавом меридиане» не только фон для событий, но и символом моральной пустоты и безжалостности описываемого мира. Он становится полноценным "персонажем", отражающим внутреннее состояние героев и усиливающим атмосферу безнадежности и жестокости.
Помимо историчности и красочности, в романе присутствует и философская глубина. В произведении затрагиваются фундаментальные вопросы о природе зла, насилии и человеческой сущности. Через диалоги и монологи персонажей и их действия автор исследует темы судьбы, свободы воли, морали в экстремальных условиях. Роман поднимает вопросы о роли войн и насилия в истории человечества и о том, являются ли они неотъемлемой частью людской природы.
Хочется отметить и героев, созданных автором. Главный герой, известный как малец, проходит путь от невинного подростка до закаленного участника банды головорезов. Его трансформация служит зеркалом для поднятых в романе тем. И, конечно, нельзя не упомянуть фигуру судьи Холдена - загадочного, харизматичного и ужасающего антагониста. Его интеллект, эрудиция и философские рассуждения контрастируют с его жестокостью и аморальностью, создавая запоминающийся образ.

Все же, несмотря на все вышеперечисленное, перед чтением стоит быть готовым к определенным моментам. Во-первых, роман содержит многочисленные сцены крайнего насилия, описанные с шокирующей детализацией. Автор не щадит читателя, изображая жестокость во всей ее неприглядности. Это включает сцены массовых убийств, пыток и других актов бесчеловечности. Во-вторых, «Кровавый меридиан» не следует традиционной структуре повествования. Вместо четкой сюжетной линии с ясно обозначенными завязкой, кульминацией и развязкой произведение представляет собой серию эпизодов, связанных общими персонажами и темами. В-третьих, общий тон романа крайне мрачен. Постоянное погружение в темные стороны человеческой природы может быть эмоционально истощающим. Отсутствие моментов легкости или позитивных поворотов сюжета может легко оставить с чувством безысходности. В-четвертых, книга намеренно избегает простых ответов и четких моральных выводов. Многие события и мотивации персонажей остаются неясными или открытыми для интерпретации. Финал романа также оставляет многие вопросы без ответа.
«Кровавый меридиан» – это не просто роман, это опыт, который меняет мировоззрение и оставляет неизгладимый след в душе каждого, кто осмелится пройти этот путь вместе с мальцом и судьей Холденом. 9 из 10.