0. Начало
Несколько слов для тех, кто не прочёл введение

Ах, молодость… В юном возрасте у нас больше шансов чему-то научиться, попробовать себя в чём-то, не обладая особыми ресурсами. Но я бы всё же не считал молодость привилегией. Гораздо чаще яркие старты и классные преобразования происходят в зрелом возрасте, когда ты уже обладаешь каким-то опытом, пониманием жизни и самого себя.

Это возможно, если ты готов «обнулить» свою карьеру или войти «на старости лет» в новый для себя лифт, когда привычные уже едут хорошо и уверенно. Если вкратце, книга об этом и писалась.

Однако возможно далеко не всё.

Странное начало для книги о том, как расти? Да. Нужное? Тоже да.

Лет пятнадцать тому назад у меня случилось озарение, или инсайт (называйте как хотите). Молодые духовные ребята сказали, что моё призвание – быть лифтёром^[1]! А я согласился, потому что жизнь – это лифт, который открывает двери на самые разные этажи, знакомит с людьми и, чего уж таить, иногда надолго застревает. Те же ребята объяснили, кто такой лифтёр. Ко мне всегда будут приходить те, кого я буду поднимать на другой этаж и провожать на новый жизненный этап. Не только популярностью или социальным положением, но и советом, поддержкой, чашкой кофе, работой, знакомством. Человек заходит в лифт, поднимается до нужного этажа и двигается дальше – благодаря лифту или лифтёру.

МОЙ НУЛЕВОЙ ЭТАЖ

Летом перед 11-м классом я попал в христианский лагерь для молодёжи в Подмосковье. Мы спали в палатках посреди леса, готовили на костре, гоняли лягушек. Но ничего прекраснее в моей жизни ещё не случалось! Рядом были люди, настолько отличавшиеся от моего самарского круга общения, что я был поражён: какие они умные, прогрессивные, духовные, при этом очень эмпатичные, творческие, живые. Раньше я не видел ни такого масштаба личностей, ни такого заботливого ко мне отношения, по сути, от посторонних ребят.

Глядя на них, я понял, каким человеком хочу быть, с кем хочу дышать одним воздухом и что-то создавать. А вернувшись домой, ещё раз удостоверился: это те, с кем я хочу идти дальше, это моя судьба. Мне так нужны были лидеры и наставники!

Я знал, что ребята из лагеря осенью организуют международную молодёжную конференцию в Москве, и стал копить деньги, чтобы туда попасть. Я обязан был там оказаться – и приехал! Денег было в обрез. Не помню, что ел, как передвигался по огромному незнакомому городу, но точно помню свои эмоции от каждого дня: они меня как будто переплавляли, даже минута в этом окружении становилась откровением. И пришло осознание: если я хочу сохранить свою личность, себя, веру, я должен поступать в московский университет и трудиться с этими людьми в одной команде.

До этого ничто не предвещало такого развития событий: у нас в семье не было финансового и морального ресурса, не было перспектив, планов, я не показывал каких-то выдающихся достижений в школе. Но как только внутреннее решение было принято, пазл сложился.

Я взялся за учёбу и очень прилично сдал ЕГЭ, затем автостопом доехал до Москвы. На время поступления меня приютила семья одного из друзей по лагерю. Помню, как по жаре, в переполненном транспорте мотался по вузам, подавал документы: автобус – метро – автобус – автобус – метро. Подсчитывал, сколько могу сделать поездок, чтобы оставшихся денег хватило на еду. В какие-то из дней друзья давали мне проездной, кормили завтраком или ужином. С одной стороны, я соприкасался с чем-то классным, нащупывая своё предназначение, с другой – страшно было неописуемо. За спиной скучная, беспросветная, но понятная и безопасная жизнь, впереди – полная неизвестность и никаких гарантий победы.

В итоге я выбрал самый скромный вуз из тех, куда подавал документы, – но мне было важно учиться и жить на ВДНХ. И главное, в тот вуз я точно проходил на бюджет и мне давали общежитие. Это был решающий фактор: жить-то было негде.

Первая общага оказалась кошмарной: повесишь полотенце в душевой, быстро умоешься, снимаешь полотенце с крючка – а из-под него во все стороны разбегается целое полчище тараканов. Да и окружение было под стать. Я учился, а всё свободное время проводил в церкви, с ребятами, ради которых переехал. В общагу возвращался за пять минут до закрытия, чтобы только переночевать.

Для самарских знакомых и даже для отца в Беларуси моя учёба в Москве была неслыханным, невероятным событием сродни тектоническому разлому или падению метеорита: «Кирилл в Москве?! Сам?!»

Образование в столице сам я воспринимал как наименьший участок долгого пути. Как мини-чудо. Уезжал не потому, что это Москва, а потому, что верил и чувствовал: есть определённые вещи, необходимые мне для развития. Сам в себе, оставаясь дома, я не смогу их взрастить. И да, тогда я ещё не подозревал, куда иду и кем стану. Но даже с учёбой угадал. Конечно, выбрал самое очевидное и банальное, что только можно, скажете вы: пошёл учиться на менеджера. Это факт. Но… я и работаю менеджером всю жизнь. И сейчас тоже менеджер! Так что попадание 10 из 10.

Самара – хороший, большой город, и возможности для реализации там есть. Но для меня она стала слишком тесной. По прошествии времени хочется сказать, что с моими скромными ресурсами и нескромными амбициями больше шансов на выживание у меня было в Москве, чем в родном городе, но в 17 лет я просто шёл куда глаза глядят. Мне нужны были лифтёры и лифты, именно за ними и рванул. Если бы я уже тогда был обеспеченным, духовным и опытным, мне бы не понадобилось искать поддерживающую среду, структуру или систему. Но в то время я был даже не на первом этаже, а где-то в подвале.

Люди, ради которых ехал – мои лифтёры, – не были мне ничем обязаны, и я не ожидал, что они возьмут на себя ответственность за мою жизнь, хотя, всегда голодный, просил помощи и предлагал помощь взамен. По большей части рассчитывал на себя и на то, что сумею хоть чем-то быть полезен, хотя бы своей дружбой. Эта история могла бы развиваться совсем иначе, если бы на том этапе я не дерзнул и не прошёл все свои маленькие шаги.

Страхи, неверие окружения, ночная трасса и тяжёлые сумки, которые тащил на себе под дождём, общага с тараканами и много лет круглосуточного жёсткого труда без каких-либо видимых побед – всё это были обязательные точки на пути к тому, что я имею сейчас.

О ЧЁМ, СОБСТВЕННО, КНИГА

Как часто люди ездят на лифте без проводников, не думая, по каким правилам устроена жизнь и есть ли они вообще, эти правила.

Раньше всё было понятно: где родился, там и пригодился. В лифт – всего с парой кнопок и суровым лифтёром – пускали не всех. Ещё несколько веков назад до следующего этажа можно было добраться только благодаря женитьбе, случайности или наследству. Потом это стало возможно ещё и с образованием. После – с нужными связями.

Сейчас лифт даёт больше, но двигаться в нём некоторым так же сложно. Почему?

По моему опыту, люди могут впадать в две крайности. Первые не видят дальше своего носа и пропускают шансы, боясь подняться на новые этажи и нажать на непривычные кнопки. Вторые ездят и ездят на лифте, но никогда не выходят из него, говоря себе, что надо выше, дальше, лучше и прочее. В итоге превращают жизнь в вечное «межэтажье».

Оба сценария провальны.

Я сам достигатор с перекосами. Я не всегда находил время остановиться и позаботиться о себе, а порой доводил себя до такого состояния, о котором не принято рассказывать: до такой степени истощения, когда не можешь встать с кровати или на долгие часы застреваешь в уборной. Когда загоняешь себя до изнеможения и уже не понимаешь, что хорошо и что плохо и куда ты движешься: вверх или вниз. Я не собираюсь строить из себя идеального учителя и притворяться, что точно знаю, как надо. Эта книга не инструкция. Скорее сборник подсказок для всех, кто хочет хакнуть систему лифта и научиться ею пользоваться: нажимать на нужные кнопки, знакомиться, вовремя входить и выходить.

Пятнадцать лет назад меня озарило: я стал лифтёром и начал инвестировать всё своё время в то, чтобы помогать людям расти, получать нужные контакты, находить возможности и развивать карьеру. Сейчас я хочу стать лифтёром для вас и поделиться опытом. Но прежде чем начнём, несколько оговорок.

Первое: я не буду вашим продюсером и не соберу жизнь с нуля до успеха. Не верю в этот термин. Продюсировать можно шоу и проекты, книги, концепцию или образ звезды, но не людей. У нас уже есть Создатель. Он же продюсер. А мы можем помогать друг другу, давать советы, дарить заботу и поддержку.

Второе: не все рекомендации из этой книги нужны вам здесь и сейчас. Возвращайтесь к её разделам в разное время, чтобы она синхронизировалась с тем, что важно для вас в моменте. Раньше это было моей проблемой: я пытался вмешиваться в эволюцию человека и «причинял добро», заваливая советами и нужными (как я считал) возможностями. Да и со мной поступали так же, когда я был к этому не готов. Что в итоге? Разбитое корыто. И так бесконечное множество раз.

У вас своя жизнь и потребности. Повторюсь: я не претендую на роль всезнающего учителя, но готов дать сборник подсказок, которые в подходящий момент сработают и забросят вас на нужный этаж жизни.

Третье: эта книга – акт уединения. Мы приходим в этот мир и уходим из него одни. Нет смысла вручать ответственность за себя кому-то и чему-то извне. Не получится. Здесь не будет инструкций, как жить свою лучшую жизнь. Это вы сами для себя решите.

Я всю жизнь остро нуждался в друзьях, учителях, советчиках. Мне было мучительно одиноко, и я искал подходящий опыт в книгах и рассказах других людей. И, найдя, удивлялся: а так можно было? Надеюсь, в будущих главах мы вместе нащупаем какие-то неожиданные решения.

Иногда вернуться к исходным показателям, на нулевой этаж, – не наш осознанный и радостный выбор, но воля обстоятельств. Для меня было бы честью проехать некоторые этажи с вами вместе и помочь вам подняться быстрее, чем совсем без совета и поддержки.

За что я люблю подобного рода литературу, так это за то, что не думал не гадал ты, и вдруг – бам! – получаешь советом по голове. Да таким очевидным, что ответом становится всего одно слово: «Точно!» И если хоть один тезис или одна глава поможет вам даже немного вдохновиться, взбодриться и решить задачку со множеством переменных, мне совсем не стыдно в остальных главах выдавать лишь прописные истины, будто я Капитан Очевидность собственной персоной.

Ну и последнее. Я не верю в идеальный баланс жизни и в то, что всё возможно. Но верю в невозможное. Каждый может научиться брать максимум того, что ему дано, хвататься за шансы и инвестировать в приоритеты – пользоваться лифтом жизни. О том, как это делать, – моя книга.