Пострибское восстание привело к усилению преследований духовенства, однако отношение коммунистов к религиозным объединениям было неодинаковым. Православным и мусульманам удалось найти взаимопонимание с властями: коммунистическое руководство обозначило духовенству допустимые пределы его пастырской деятельности, а религиозные лидеры обещали властям свою пропагандистскую поддержку. В этой ситуации главный удар преследователей пришелся на Католическую церковь, с которой власти связывали повстанческие действия на Севере. Преследование Католической церкви было обусловлено восприятием ее как силы, способной координировать действия потенциальной оппозиции. В первую очередь официальная пропаганда вменяла католикам в вину сотрудничество с Италией. По сути, первая волна репрессий была связана с отказом Католической церкви полностью подчинить свои структуры государству, а также с ее поддержкой антикоммунистических организаций на Севере. В январе 1946 года были арестованы и расстреляны иезуитские священники и монахи. Наибольший размах репрессии против католического духовенства приняли сразу после подавления Пострибского восстания. В период до 1949 года были убиты больше половины священнослужителей. Компромисс был достигнут только в июле 1951 года. Католическая церковь сохранила право поддерживать контакты с Ватиканом, хотя коммунистические власти и старались свести их к минимуму.
В ноябре 1946 года принимается закон № 372 «О преступлениях против народа и государства». Он значительно расширял понятие враждебной деятельности против новой политической системы и органов государственной власти, включив в него также недонесение о преступлении. По состоянию на январь 1947 года в албанских тюрьмах, по официальным данным, находились 4749 заключенных, из них 3659 были осуждены на основании закона № 372.
Для осужденных за политические преступления была создана сеть трудовых лагерей. Поводом стала переполненность тюрем, а также убеждение, что положение находящихся там заключенных чересчур хорошо. В 1947 году существовали четыре трудовых лагеря. В крупнейшем из них, Малитьи, свыше тысячи заключенных занимались осушением болот. Позже лагеря возникали чаще всего там, где начиналось строительство каналов, аэропортов и железных дорог. Постоянно действовали лагеря, расположенные при рудниках, в том числе пользовавшийся самой дурной славой лагерь в Спаче на пиритовых месторождениях. Условия содержания в лагерях оскорбляли человеческое достоинство, а дневной продовольственный паек на одного заключенного не превышал 300 граммов.
Была распространена и другая форма репрессий – «политическое интернирование». Так, в 1947 году интернированию подверглись 1272 человека. Этому наказанию подвергались чаще всего семьи заключенных: их отправляли в отдельные поселения – «закрытые деревни» – без права свободного передвижения, под надзор сотрудников Департамента защиты народа. Число осужденных в Албании было значительно выше, чем ранее, в период итальянской оккупации, прежде считавшейся крайне жестокой.
Принцип коллективной ответственности стал необыкновенно эффективным способом предупреждения потенциальных угроз. Вся семья могла быть наказана за поступок, совершенный одним из ее членов. Осознание опасности, угрожающей близким, удерживало недовольных от попыток противостоять существующему политическому и общественному порядку.
Из-за невозможности активного сопротивления многие люди, особенно молодежь, избирали другие формы протеста. Чаще всего это было бегство из страны перед призывом в армию. После 1948 года, когда Белград разорвал отношения со странами коммунистического лагеря, бегство в Югославию стало очень опасным предприятием: пойманных при попытке бегства обвиняли в государственной измене. Многие из тех, кому удалось бежать, участвовали в работе албанских организаций, которые особенно активно развивались в Югославии в надежде на свержение режима Ходжи.
Албанские политэмигранты осуществили ряд диверсионых акций. Крупнейшая из таких операций, за которой стоял действовавший во Франции Комитет свободной Албании, проводилась в 1949–1953 годах и закончилась полным провалом. По албанским источникам, в ней принимали участие около 900 человек, из которых свыше 300 были заброшены на территорию страны. Не меньше 200 были убиты или арестованы. На нескольких показательных процессах большинство обвиняемых были приговорены к смертной казни. Последний процесс прошел 12 апреля 1954 года. Провалом закончилась и попытка диверсии, которую предпринял в 1982 году отряд Джевдета Мустафы, действовавший по указаниям находившегося в эмиграции Леки I Зогу, «короля в изгнании». Успех коммунистов стал возможен, в частности, из‐за сотрудничества или по крайней мере безразличия запуганного населения.
К концу 1940‐х в запуганном албанском обществе было сформировано «пространство репрессий». Примером абсурда репрессивной политики могут служить события, случившиеся после попытки взрыва советского посольства в феврале 1951 года. Хотя взрыв не нанес большого ущерба, в течение нескольких дней Сигурими (албанская спецслужба и тайная политическая полиция) устроила в столице охоту на людей. Несмотря на то что фамилии исполнителей были известны полиции еще до покушения, а динамит диверсантам предоставил агент госбезопасности, дело должно было продемонстрировать эффективность работы албанских органов ГБ. В число подозреваемых были включены 23 человека из числа интеллигенции. Все они, несмотря на невиновность, в ходе этой пародии на судебный процесс были приговорены к смертной казни.
Главной фигурой в стране был Энвер Ходжа, по легенде, главнокомандующий времен партизанской войны. В 1948 году принцип коллегиального управления в партии окончательно уступил место диктату личности. Концепция реальной фракционной борьбы, которая охотно используется албанской историографией, представляется преувеличением. Причиной всех чисток среди представителей государственного и партийного аппарата (при жизни Ходжи больше десяти) были как действительные, так и мнимые проявления неповиновения единовластному правителю. Даже робкая критика руководства или чрезмерная популярность в партии могли поставить крест на политической карьере. Причиной чисток были также изменения внешнеполитического курса. Разрывы с Югославией в 1948 году, с Советским Союзом в 1961 году, с КНР в 1978 году ставили вчерашних союзников в положение врагов, и последствия очередных резких поворотов переносились на тех, кто ассоциировался с отвергнутыми союзниками.
Среди жертв партийных чисток трудно найти людей, придерживавшихся альтернативных политических взглядов, или реформаторов существующего строя, однако нескольким представителям партийной верхушки такую роль приписывали. Среди них был Нако Спиру, который после войны управлял экономическим ведомством. Он считался сторонником экономической самостоятельности Албании, оказался в изоляции в партии и в 1947 году покончил жизнь самоубийством. Годом раньше был арестован по обвинению в «правом уклонизме» Сейфулла Малешова (1901–1971), известный как сторонник более тесного контакта Албании со странами Запада. Последние 25 лет жизни он провел в изоляции. Особенно сильные эмоции вызвали в Албании арест и вынесенный в июне 1949 смертный приговор Кочи Дзодзе, самому влиятельному сопернику Энвера Ходжи; его политические позиции резко пошатнулись после разрыва отношений с Югославией в 1948 году.
Пробуждение запуганной партии должна была принести весна 1956 года и оттепель в СССР. Особенно громко протест против чисток прозвучал в апреле 1956 года на столичной партийной конференции. Реакция Ходжи была быстрой и жестокой: все участники конференции, не успевшие уехать из страны, были посажены в тюрьмы или расстреляны.
Апрельские события стали предлогом для ужесточения уголовного права. Изменения, внесенные в Уголовный кодекс в 1959 году, допускали в случае тяжких преступлений суд над детьми, достигшими 12 лет. Принцип коллективной ответственности стал применяться и в отношении семей служащих и офицеров довоенного периода, а также представителей правящей партии, если они осмеливались критиковать Ходжу. А действовавший с 1977 года Уголовный кодекс предусматривал в качестве наказания за «измену родине», в том числе за попытку нелегально покинуть страну, тюремное заключение на 15–17 лет, на практике часто продлевавшееся под ничтожными предлогами. Права обвиняемых были ограничены до минимума, на процессы редко допускались адвокаты. К тому же защитники ограничивались рассуждениями идеологического характера. В соответствии с судебной инструкцией, при вынесении приговора надлежало руководствоваться принципами классовой борьбы.
После разрыва с соцлагерем в начале 1970‐х Албания вошла в фазу «второй революции». Главным объектом репрессивной политики стали социальные группы, считавшиеся при существующем строе анахроничными: крестьяне, не желавшие вступать в колхозы, и духовенство всех конфессий.
Принятое в 1967 году решение о закрытии всех церквей и увольнении духовенства привело к тому, что религиозные практики наряду с враждебной пропагандой были приравнены к преступлениям против государства. В категорию врагов государства были включены люди, продолжающие запрещенную религиозную деятельность, а также владельцы предметов культа и религиозной литературы. Пример католического священника Штьефена Курти, приговоренного в 1973 году к смерти за крещение ребенка, относится к числу самых жестоких, о которых узнала международная общественность. Только в 1980‐е вожди партии признали, что антирелигиозная политика не достигла успеха, и это привело к постепенному освобождению из тюрем и лагерей «бывших священнослужителей».
С 1960‐х сложно найти в албанском обществе какие-либо организованные формы сопротивления. Страх стать жертвой доноса или быть обвиненным в «грехе попустительства», опасения за судьбу родственников способствовали развитию раболепия. Разрастались структуры Сигурими, но и сами граждане активно взялись выявлять действительных и потенциальных врагов строя. Кто-то занимался этим из страха или конформизма, а кто-то из зависти и желания выслужиться.
В государстве, где одно неосторожное слово или недостаточный энтузиазм расценивались как преступление, в заключение можно было попасть за совершенно невинные поступки, зачастую случайные. Об албанских политзаключенных трудно говорить как об осознанной оппозиции или как о диссидентах в других социалистических странах. В соответствии со сталинским принципом «лучше расстрелять сто невинных, чем оставить в живых одного виноватого» было достаточно обычной сплетни или доноса, чтобы сфабриковать доказательства и приговорить человека к десяткам лет тюремного заключения.
Репрессии коснулись и писательской среды, которой была предписана особая миссия – формирование новой коммунистической психологии. В числе политзаключенных был, например, Касем Требешина, который в открытом письме Ходже критиковал культурную политику государства, а также Фатос Лубонья, чьи личные записи послужили доказательством его враждебного отношения к власти. В большинстве же своем писатели во главе с любимцем режима Исмаилом Кадаре исполняли единственную предназначенную им роль: восхваляли систему.
Важным импульсом для перемен в Албании стало свержение Николае Чаушеску в декабре 1989 года. Во время румынской революции зарубежные информационные агентства сообщали о молодых людях, которые разбрасывали листовки в Тиране и Влоре, но были быстро схвачены полицией.
В новогоднем обращении к народу Рамиз Алия, преемник Энвера Ходжи, заверял, что Албания будет последовательно идти путем социализма. Но уже в январе он сделал новое заявление: однопартийная система, установившаяся в Албании, не противоречит демократии и не исключает демократических преобразований. В 1990 году было отменено большинство законов, формировавших репрессивную систему в период диктатуры, а также освобождены политзаключенные.
31 марта 1991 года состоялись первые свободные парламентские выборы. Новые политические силы и верхи общества, объявившие себя антикоммунистами, состояли из людей, которые до того в большинстве своем с энтузиазмом поддерживали коммунистическую диктатуру. Исключение составляли немногочисленная группа студентов и несколько бывших политзаключенных. В стране парадоксов ничто не мешало тому, чтобы демократию строили те же люди, что добывали себе славу и звания во времена социализма.
По официальным данным, представленным организацией бывших политзаключенных, за время коммунистической диктатуры в Албании были по политическим обвинениям заключены в тюрьмы 13 700 человек, еще 17 200 были интернированы. По меньшей мере 4200 человек были расстреляны. К последней из этих цифр необходимо добавить несколько сотен человек, умерших в тюрьмах.
Тадеуш Чекальский (В. Ч.)
О проекте
О подписке