Отзывы на книги автора «Клиффорд Саймак»

заколдованное царство, расчерченное тончайшей сетью теней и лунных бликов.

Но ночь заканчивается и становится заметно, что здешняя красота - это красота увядания. "Цивилизованная" жизнь оставляет Милвил. Утекает как вода сквозь пальцы. Работы почти нет. На весь городок один доктор и тот очень стар. Молодежь покидает родной город навсегда. Чем помочь Милвилу? Невидимым куполом, который не может преодолеть все живое? Да, внимание всего мира барьер привлечет, но спасет ли город или станет "контрольным в голову"? Саймак перебирает возможные варианты, но надежного выхода не находит. Ни для города, ни для контакта с иным разумом, соорудившим купол. Нет готового решения. Нет гарантии, что люди сойдут с проторенной веками дорожки и создадут для себя новую модель поведения. Только надежда. На то, что существа, покорившее время и ищущие нашей дружбы, окажутся гуманнее нас. На то, что в нас самих хорошего больше, чем дурного.

Почему именно Милвил накрыло медным тазом куполом? Самое подходящее место. Здесь еще жива красота естественная, созданная природой. И ее даже замечают. В городе влюбленные пары так часто, всеми силами души, заклинали время идти помедленнее, что время истончилось и Милвил превратился в точку перехода для обитателей иных миров. Чем это обернется - плодотворным сотрудничеством или все же вторжением? Аргументов в пользу обеих версий предостаточно. Меня впечатлил возможный сценарий покорения нашего мира разумными растениями. Столько лет нас пугали восстанием машин, тогда как бояться надо было восстания растений.

Ведь растительное царство - единственный источник энергии, питающей царство животных.
Только растения способны уловить, преобразить и сохранить про запас то, без чего нет жизни. И только пользуясь энергией, накопленной растениями, могут существовать животные и люди. Если растения умышленно погрузятся в сон или станут несъедобными, все живое, кроме них, погибнет.

Нежелательный враг, безжалостный и непреодалимый. Человечество веками ведет борьбу с сорняками и победой даже не пахнет. А если у сорняков появится разум? Знания, превосходящие все, накопленное людьми? Неограниченный запас времени? Людям нечего этому противопоставить, кроме любви. Пусть уж эти растения окажутся дружелюбными.

Хотя еще большой вопрос - окажется ли их дружелюбие предпочтительнее враждебности. Что если их разум настолько чужд, непонятен и несовместим с нашим, что от их даров беды не оберешься. Взять те же благодеяния, случившиеся в Милвиле. Денежные кустики легко обрушат экономику планеты. Починка людей вполне может выйти генетическим боком через пару поколений. Даже если не ждать подвоха от контактеров, меряя других по себе, и поверить в желание разумных растений помочь людям, торопиться сотрудничать не стоит. Может, ну их, этих цветочных данайцев, дары приносящих. Выросли же на нашу голову. Пойди теперь разберись, злые они или добрые, лгут или говорят правду, враги нам или друзья, возвысят или поработят, помогут или погубят из благих намерений. Какой выбор сделать? Поверить и принять или уничтожить?

Жили же спокойно. Ну вот чего они к нам прицепились. Чего от людей хотят? Новых территорий? Рабочей силы? Союзников, чья агрессия поможет завоевать все остальные миры? Любви и заботы, которые для растений как наркотик? Допустим, они хорошие и действительно хотят помочь. Дальше что? Вот поделятся они своими знаниями, накопленными за миллионы лет. Что станет с людьми, которым дали готовые знания? Как пропущенный этап открытий скажется на креативности? По этому поводу опыт подсказывает одни мрачные прогнозы. И это не все подводные камни. Как нам дружить с существами, которые умнее, честнее и умеют читать мысли? Вот такая замечательная книга - море вопросов и ни одного ответа. К таким книгам хорошо возвращаться с течением времени! За очередной порцией оптимизма и веры в торжество здравого смысла. К тому же, книга очень уютная. Про обычных людей в необычной ситуации. Немного автобиографическая. Интересная книга!

По пути им встречаются разные приключения и квесты. Когда локальные приключения заканчиваются, компания идет дальше.

Ничего не напоминает?

Правильно, Саймак придумал классический сюжет рпг.

Может он не был первым, но такой классики классиковны я еще не читывала. Действие происходит в Англии и герой йдет относить древний манускрипт в Оксфорд. Саймак придал необычайную перчинку сюжету, завернув его в религиозную оболочку. Манускрипт имеет отношение к жизни Иисуса, и написан на арамейском языке, а один профессор в Оксфорде знает этот язык, и может подтвердить подлинность этого манускрипта.

В этой истории путешествия с кольцом всевластия манускриптом Саймак много рассуждает на тему религии, Иисуса, персонального счастья и всегобщего блага. Он говорит о необходимости религии как чем-то каждодневном, обыденном, нужном в быту. Он говорит о зле как об отсутствии прогресса. По его словам зло приходит в этот мир периодически, чтобы всё разрушить, чтобы люди тратили время на восстановление того, что было. В мире где не было борьбы за религию (крестовых походов) люди не знают про Иисуса, и им необходимо это знание как талисман.

Но можно в это не вникать, пропускать ликбезы и читать прекрасную фэнтезийную историю

Маленький американский городок Милвилл однажды накрывает невидимый купол, прозрачная стена, пройти сквозь которую ничто живое не может. Что это? Откуда оно взялось? А главное - как с этим бороться? Простые жители в панике, начальники и полиция в недоумении, весь мир замер ожидании развязки. Чем закончится это неожиданное, а главное - никому не нужное чудо?

И, конечно же, найдётся человек, один, который сможет справиться с этой проблемой. Правда, страховой агент-неудачник Бердшоу Картер ещё сам об этом не знает. Он буквально накануне признал себя почти банкротом, и задумался о том, чтобы сбежать из родного городка, который внезапно начал его душить, и в котором не было будущего, для таких, как он.

И вот теперь Милвилл ограждён стеной, а в саду у Берда обнаруживается голый местный дурачок, который пропал десять лет назад, а в офисе вдруг звонит телефон, который, на минуточку, только что отключили и унесли.
Но телефон, оказывается, какой-то странный, без диска и провода, и разговаривают на том конце странными голосами, и говорят странные вещи.
И при этом чудеса только начинаются.

Вернее, начались они уже давно, ещё тогда, когда его покойный отец принёс из лесу охапку лиловых цветов и высадил их в клумбу, а потом развёл их почти по всему Милвиллу. И вот сейчас Берд, стоя возле дома бывшей подружке, к отцу которой за разъяснением ситуации отправил его голос из телефона, вдруг ясно ощутил их присутствие, аромат и необычное колебание воздуха. Сам не зная как, он вдруг очутился в параллельном мире, мире лиловых цветов, ярком, удивительном и абсолютно непонятном.
И невидимый колпак над Милвиллом их рук(?!) дело. Таким способом они решили вступить в контакт с людьми и избрали старину Берда для переговоров.

Могут ли цветы быть разумными существами? Обладать разумом, мыслить, чувствовать, планировать будущее? Эти, лиловые, могут.
«Лиловость… а что же такое Лиловость? Не просто цвет, нечто большее. Быть может, дыхание бессмертия, дух невообразимого равнодушия: бессмертный не может себе позволить о ком-то тревожиться, к кому-то привязаться, ибо все преходящи, все живут лишь краткий миг, а бессмертный идет своей дорогой, в будущее без конца, без предела – там встретятся новые твари, новые мимолетные жизни, и о них тоже не стоит тревожиться.»
Они наделены знаниями, они собирали его по крупицам на разных планетах и в разных цивилизаций. Люди могут воплотить эти знания физически. Неплохой бы вышел тандем, учитывая, что Цветы, уж не знаю у кого, научились коварству и лжи, и готовы на многое, лишь бы воплотить свою идею.

Да, сейчас это произведение читается с некоторой иронией и снисхождением. Поменялись времена, никого не удивишь телефонами без проводов и дисков, но цветы у нас пока так и не заговорили.
«А ведь это – одиночество, вдруг понял я, безмерное, неизбывное одиночество, – людям никогда не придется изведать такое…
Безнадежное одиночество, ледяной неумолимый холод… во мне вдруг шевельнулась жалость. Как-то странно жалеть дерево. Но нет, не дерево мне жаль и не те лиловые цветы, а неведомое Нечто, которое провожало меня из чужого мира, которое и сейчас здесь, со мной… жаль живую мыслящую материю – такую же, из какой создан и я.»

ФФантGame
3/6

Очевидно, что романы Клиффорда Саймака вряд ли сильно смогут удивить современного читателя. Но на них определенно стоит обратить внимание, отмечая красоту слога, прекрасно прописанных героев и общий колорит книги в целом.
Но будьте готовы также и к тому, что вас может не порадовать немного наивный финал, да и сюжеты, скорее всего, вы встречали где-то гораздо интереснее и динамичнее.
Но это все равно прекрасный образчик научно-фантастического жанра, и ознакомиться с ним - обязанность каждого любителя.

В данном произведении события разворачиваются в небольшом американском городке под названием Милвилл. И он реально существует, и даже более - там родился и вырос сам автор.
И вот на это место опускается невидимый барьер, который не пропускает через себя все живое. Весь мир в напряжении, никто не понимает, что происходит. И только неудачник-страховой агент Бердшоу Картер способен разобраться в ситуации.

Далее нам раскрывается поистине удивительный мир - мир лиловых цветов. Поэтичный и неповторимый. Но есть и свои подводные камни.
Сможет ли человечество оценить по достоинству неожиданное предложение пришельцев? Стоит ли ожидать подвох от существ, которые настолько непохожи на нас?
И чем закончиться вся эпопея, если принять неверное решение?
Ответы на эти вопросы вы узнаете, только прочитав роман. Шок, конечно, вы не испытаете, но, думаю, задумаетесь о самых неожиданных вещах.

Скажу, наверное, крамольную идею по отношению к одному из любимых своих авторов, но книга (написанная в 1963 году) хороша, скорее, с идейной стороны, чем с фактической. Эдакая межгалактическая станция своеобразного метро, по которой путешествуют представители различных планет. Что, наверное, можно понять с точки зрения космического туризма. Но местами происходящие события выглядят все-таки наивно и логически не обосновано. Мне так до конца и не стала убедительна и понятна причина необходимости этой станции, как на Земле, так и где либо на других планетах.
Это явно антимилитаристическое произведение. Посыл против возможной войны. Смотритель станции, бывший солдат времен гражданской войны в США, живущий за счет инопланетных особенностей станции больше ста лет, через весь роман проносит свою озабоченность ситуации в мире. Он переживает, что вероятные военные конфликты пресекут включение Земли в Галактический союз планет. И это автор писал в середине прошлого века. Чтобы он написал сегодня?
Не совсем понравилось отображение прибывающих на станцию инопланетян. И все-то они дружелюбные, любящие поболтать (!) со смотрителем (кто жестами, кто мысленно, кто взглядами), дарящие ему подарки и все, главное, спокойно переносят земные условия. А главный антигерой, похитивший, так называемый, Талисман, эгрегор вселенской энергии духовности, и вовсе похож на огромную... крысу. Куратор станции, существо когда-то завербовавшего американского солдата, внешне с земным количеством конечностей, но весьма неприятного вида, и вовсе подсел на земной кофеек... Честно говоря, эта, уверен, не специальная несерьезность по отношению к представителям иных цивилизаций несколько коробила.
На этом фоне уже не удивляют способности смотрителя, представителя XIX века, выучившего некоторые инопланетные языки (даже на могиле умершего веганца на их наречии выбил в камне фразу), пытающегося изучать чужеродную математику и ковыряющегося в многочисленных иноземных артефактах (и даже мысли нет, что это может быть опасно). Прям сериал "Хранилище 13", где хоть и земные странные вещички хранятся, но смотрители (бывшие агенты ФБР) постоянно попадают в неприятности от неугомонной тяги что-нибудь потрогать.
Кстати, об агентах. В книге тоже есть агент ЦРУ, который следит за странным домом и не стареющим смотрителем. Представитель разведки оказывается на редкость участливым, сопереживающим и дружелюбным товарищем, желающим помочь смотрителю. Редкий экземпляр доброжелательного агента для этого или подобного агентства. Наверное, прообраз будущего Фокса Малдера))
Не смотря на все эти "шероховатости", которые можно увидеть только сейчас, через 50 лет после выхода книги, читается она очень легко, интересно и... так скажем, любопытно. Несомненно, интересная книга для своего времени.

Саймак - писатель гуманист. Знаете, что? Я всеми руками, ногами и хвостом за то, чтобы включить его произведения (впрочем, как и произведения некоторых других фантастов) в школьную программу. Потому что Саймак буквально кричит нам: "Одумайтесь! Посмотрите вокруг, люди! Что вы делаете?" Потому что "Город" - призыв против войны.

Лучше потерять этот мир, чем снова убивать

Человек - вовсе не центр мироздания. Человек - ужасное создание, которое всегда в конце концов приходит к философии "лука и стрелы", к ненависти и ярости. А на самом деле человек слаб, немощен, глуп, смешон, недостаточен, несовершенен... Он и сам не знает, чего хочет, мечется в поисках цели и смысла - и во время своих метаний уничтожает то, что его окружает.
Саймака - в школьную программу. Определенно. И в университетскую.

«Город» - это история исчезновения человечества, история того, как люди тихо уступили мир эволюционировавшим и научившимся говорить собакам и роботам. Никакого трагизма, лишь несколько тысячелетий развития «не туда», и уже не нужно смертей и катастроф – никого просто не останется. Роман состоит из нескольких частей, поданных в форме своеобразных преданий, сохранившихся у цивилизации псов. Между преданиями проходят целые века, но нас интересуют только значимые вехи на пути развития - или угасания, для кого как. Связаны эти истории героями – представителями рода Уэбстеров, сыгравших значимую роль в том, к чему в итоге пришло человечество. Декорации же разнятся: технически развитая, но сохранившая леса, поля и поместья Земля, космос и базы колонистов на Юпитере, параллельные миры, мало отличимые от Земли. В общем и целом выглядит довольно мило: природа, говорящие животные, ничуть не развращённые люди, нелюдимые гении-мутанты – и общая доброжелательность и неторопливость.

Перед нами старенькая, неискушенная фантастика с прекрасными идеями, лежащими в основе книги, и очень уж на мой вкус наивным воплощением. Нужно делать поправку на год написания романа – это в современных книгах фантастического жанра принято досконально продумывать все детали, раньше же было достаточно схематично набросать мир, не уделяя большого внимания мелочам для полной правдоподобности. Так, и в «Городе» море нереалистичных подробностей и непродуманных моментов, бросающихся в глаза. Например, краснеющие и бледнеющие, как благородные девицы, и вообще нереально эмоциональные для не слишком продвинутой железки роботы, да и многое другое.

Но лично мне больше всего не хватило точности в описании человеческой натуры. Какие-то её свойства писатель исследует очень глубоко, используя свои фантастические допущения, но о некоторых напрочь забывает. В тот момент, когда у человечества появляется избыток ресурсов, по Саймаку сразу же наступает мир, дружба, жвачка, ни одного конфликта, люди расползаются по домикам в деревне и счастливо там в персональных обустроенных норках деградируют. Уже тут хочется возразить, что это явно не то человечество, которое знакомо мне. А как же типичная для людей фаллометрия по любому поводу и желание быть круче соседа Васи, как же вечные как мир конфликты на почве межполовых отношений, почему нет сборищ праздных искателей удовольствий, где это всё, когда это человек перестал быть существом дурным, социальным и конфликтным? У Саймака всё вокруг спокойное, разумное, чопорное, даже какое-то старомодное. И люди тоже – но слишком уж хорошо он о нас думает.

В общем, что я скажу – в этой книге есть всё то хорошее, чего можно ожидать от олдскульной фантастики: глубина мысли, гуманистические идеи вкупе с отсутствием насилия и жестокости в сюжете, постепенное и размеренное действие, приятная классическая манера повествования и язык. Но опыт в который раз подтверждает – я не большой любитель такого направления в фантастике. Это уже иррациональное и вкусовщина.

"Принцип оборотня" - одно из лучших произведений классической фантастической литературы об одиночестве особи в бурлящем человеческом муравейнике, о вечной проблеме чуждости и «непохожести», о воле к жизни, о месте изгоя, об осознании личностью собственного «я» и своей роли в социуме, и о том, как важно всегда оставаться человеком. Вечная тема о Главном Поиске.

Эндрю Блейк, главный герой романа представляет собой искусственно созданного оборотня - симбиоз человека и «нечеловеков», он – три личности (людская и две инопланетные) в одном теле, мыслящие по-разному, борющиеся за верховенство в своей оболочке и не находящие согласия. Единственное, что может объединить и заставить относительно мирно, гармонично сосуществовать все эти сущности – проблема выживания и жажда познания. И все это происходит в мире, где личность ломают, перестраивают искусственно под определенные параметры.

Вместо того чтобы подгонять планету под человека, мы подгоним человека под планету.

Дальше...

Саймак верит в возможную гармонию разума, тела и общества, вот только готово ли к этому человечество, сможет ли мир принять своих «бракованных», выделяющихся из биомассы детей? В этом добром романе нет драйва, в чем-то он наивно-лиричный и слишком обыденный, а в чем-то искусственный и утопичный, но идея романа перевешивает все его недостатки, цепляет и заставляет задуматься о собственной человечности, покопаться в своей изнанке.

Не так уж описанное отличается от нашей действительности, где все следуют моде, вписываются в установленные рамки, стремятся к мифическому идеалу, лишь бы не стать «белыми воронами» и успешно выживать-жить в комфортных условиях. Мы все в некотором роде оборотни-андроиды, существующие под копирку, живущие по «принципу оборотня» и воющие на луну от непонятной, придушенной тоски.

"Принцип оборотня" - одно из лучших произведений классической фантастической литературы об одиночестве особи в бурлящем человеческом муравейнике, о вечной проблеме чуждости и «непохожести», о воле к жизни, о месте изгоя, об осознании личностью собственного «я» и своей роли в социуме, и о том, как важно всегда оставаться человеком. Вечная тема о Главном Поиске.

Эндрю Блейк, главный герой романа представляет собой искусственно созданного оборотня - симбиоз человека и «нечеловеков», он – три личности (людская и две инопланетные) в одном теле, мыслящие по-разному, борющиеся за верховенство в своей оболочке и не находящие согласия. Единственное, что может объединить и заставить относительно мирно, гармонично сосуществовать все эти сущности – проблема выживания и жажда познания. И все это происходит в мире, где личность ломают, перестраивают искусственно под определенные параметры.

Вместо того чтобы подгонять планету под человека, мы подгоним человека под планету.

Дальше...

Саймак верит в возможную гармонию разума, тела и общества, вот только готово ли к этому человечество, сможет ли мир принять своих «бракованных», выделяющихся из биомассы детей? В этом добром романе нет драйва, в чем-то он наивно-лиричный и слишком обыденный, а в чем-то искусственный и утопичный, но идея романа перевешивает все его недостатки, цепляет и заставляет задуматься о собственной человечности, покопаться в своей изнанке.

Не так уж описанное отличается от нашей действительности, где все следуют моде, вписываются в установленные рамки, стремятся к мифическому идеалу, лишь бы не стать «белыми воронами» и успешно выживать-жить в комфортных условиях. Мы все в некотором роде оборотни-андроиды, существующие под копирку, живущие по «принципу оборотня» и воющие на луну от непонятной, придушенной тоски.

Неожиданно приятный сюрприз - я думала, будет скучнее. С содержанием понятно - классическая НФ, будущее человечества, множество идей, гуманизм... Это всё отлично, но не всегда интересно. А вот форма удивила - не ожидала увидеть роман в рассказах, к тому же с комментариями. Кажется, комментарии мне понравились больше всего.
Немного наивно, конечно, особенно меня резануло, как легко автор разобрался с глобальными проблемами. Раз - вот тебе энергия, два - пища, три - роботы... Красота. И люди перестали воевать, ага... Много к чему ещё можно придраться, но я не буду. Всё равно хорошая книга.