Отзывы на книгу «В связке»

Одна из тяжелейших книг в моей жизни. Я не знаю, рекомендовать ли её кому-то. С одной стороны, мне не хочется страдать одной, а хочется слиться в виртуальных объятиях с теми, кто тоже читал и страдал. С другой - это просто невыносимое чтение.

Тема здесь не новая - это снова мотив "Лолиты", "Темной Ванессы", "Райского сада" и так далее, только девочка младше и Ванессы, и Лолиты. Слово "невыносимо" стучало в моей голове все эти дни, на которые я растянула книгу толщиной в 111 страниц (как правильно, что тяжелые книги бывают такими короткими). Невыносимо всё, но особенно - видеть, как мечется замороченная маленькая девочка в своем желании и страхе все рассказать хоть кому-нибудь. И даже мама, хорошая любящая мама не может добиться ответа, что же с дочкой не так.

Это было ужасно больно и страшно. Но за финал Кастийон большое спасибо.

Мне только-только исполнилось семь, а Жоржу было сорок два, когда он снова занял свое законное место маминой родственной души. Так она сама сказала и объяснила мне, что это значит. До папы он был ее лучшим другом и, когда папа ушел, совершенно естественно стал им снова. Папа его недолюбливал, поэтому за все двенадцать лет, что папа с мамой были вместе, Монджо приглашали не очень часто.

Маленькая по объёму, но очень мощная по содержанию эмоциональная бомба. Написана простым и лёгким языком, однако даже мне иногда приходилось делать паузы при чтении, чтобы немного придти в себя после очередного поглощённого куска текста.

Я лежу в кровати. Жду, когда потолок, тяжелый и мягкий, как синий мат, обвалится мне на голову.

Свою историю нам рассказывает Алиса (она же Лили), которая в возрасте от восьми до пятнадцати лет подвергалась насилию, нападкам, манипулированию и изнасилованию со стороны взрослого мужчины — её тренера по скалолазанию и лучшего друга её матери. Сама история построена из отрывков из настоящего, где главная героиня, уже подросток, начинает сомневаться в правильности всего происходящего между ней и Жоржем, и другими отрывками из ее раннего детства, где как-раз всё и началось. Клер Кастийон берёт нас за шиворот и переносит в тёмную и суровую реальность, мастерски и безжалостно окуная по самую макушку в мысли ребёнка, угодившего в лапы педофила.

Я убита. Наповал. Я будто сделана из лего. Меня рассыпали по полу.

История Алисы настолько реалистична, что мы легко можем поставить себя на место этой маленькой девочки, находящейся под влиянием лучшего друга её матери, и прочувствовать вместе с ней все её страхи, боль, сомнения и вместе с тем надежду вырваться из этого всего и наконец освободиться.

Этот роман написан не зря. Он пугающий, тошнотворный, напряженный, отвратительный, важный, нужный, пронзительный, ошеломляющий, ужасный. Он в достаточной степени привлекает внимание к теме педофилии.

Рубрика «Недетские книжки» заинтриговала: с одной стороны, «не детские», с другой стороны, все-таки «книжки». Не прочитав аннотацию, ожидала чего-то вроде миллениальской питерпэновской смеси экзистенциального и инфантильного, драматичного и маньеристского, но неожиданно получила историю, поданную, если верить авторскому послесловию, как глобальный нарратив. Абсолютно не моя литература, хотя, если подумать, об этом, конечно, надо писать, находя приемлемую форму. Но совершенно иной вопрос, кому такие нарративы адресованы и какова их цель, кто и ради чего их прочтет и что будет после. Тем не менее своеобразный призыв к жертвам в книге есть: наверное, и автор, и потенциальные читатели, дойдя до финала, могут надеяться, что из подобной паутины можно вырваться, можно увидеть свет в конце тоннеля и модель поведения, которой можно попытаться последовать.

Да, то, что К. Кастийон описала, имеет более чем масштабный характер. Да, история отвратительная в своей повседневной примитивности и дикой неизбежности для беспомощного и неспособного осознать происходящее ребенка. Да, основные эмоции – жалость, возмущение, презрение, а на физиологическом уровне – тошнота, отвращение, боль... Это многократно усиленная «Лолита» изнутри - история, увиденная глазами Лолиты, по несчастью оказавшейся внутри сложносочиненного этически неприемлемого нарратива – своего собственного и лживого безнравственного взрослого. Думаю, что слово «мурашки» и производный от него глагол «мурашить» («мурашиться») навсегда останутся для меня окрашенными в болезненные цвета. Читается тяжело, переживаешь тягостную беспомощность, когда все понимаешь раньше героини, но ничего не можешь сделать – барьер между текстом и жизнью преодолим только в фантастической литературе. А потом следишь за тем, как с возрастом к героине приходит осознание, понимание и, наконец, - решение, и радуешься в конце, когда трагическая цепь разрывается, и морок если не рассеивается, то слабеет, и у героини появляются шансы сохранить себя.

Проблема замаскированной педофилии, раскрывающаяся в этой книге безусловно болезненная и важная. Но больно уж она "спекулятивная", обречённая на "обязательную" 100- процентную сопереживательность и как бы автоматически исключающая любую "критическую парадигму" анализа сего повторительно-рыхлого текста...
Ибо... Как можно, мол, здесь такая трагедия, а ты к каким-то мелочам и шероховатостям придираешься...
На самом деле трудно, конечно, понять, как можно быть настолько, не знаю, как сказать... тормознутой, что дочери, что матери...
Что, девочка настолько глупая, что сначала не понимала, а потом не захотела понимать что и как вообще происходит... И это в мире, гипернасыщенном информацией, в том числе сексуальной, из каждого утюга выплескивающейся...
Или... вообще -так до конца и не понятно, чем они там вообще занимались, кроме "мурашкания": -щекотания-царапания, то есть говорится, вроде как, что чем-то ещё, но не понятно чем (вот, кстати, и здесь: что за перевернуто-напыщенный цинизм и жеманные недоговорки)?!..
Зато есть нудное, как бы детское недопонимание, развод родителей, слепая зашоренность (а может быть просто лень, тупость и ограниченность) матери, ревность дочери к той же матери и прочий коктейль штампованных событийностей неполных семей и какое-то вялое, неопределенное окончание...

Эта книга... Даже не знаю, как её описать.
Она невероятно ужасная, кошмарная, мерзкая и страшная, но настолько же она и важна для прочтения.
И страшна она не мифическими чудищами или резкими твистами, а своей реальностью, близостью ко всем нам и своими последствиями.
Эта история для тех, кто считает, что подобное явление встречается редко, и только среди маргиналов и где-то там далеко.
Она для всех тех, кто считает, что разговаривать об этом с детьми не нужно, ведь это никогда не случится.
Для тех, кто не смотрит, в упор не хочет замечать очевидного, и для тех, кто не верит своим детям.

История о маленькой девочке, которая, однажды столкнувшись с сексуализированным насилием, даже не поняла, что с ней происходит, но, переживая это годами, чуть не потеряла себя.
Сюжет не линейный, он глава за главой переносит нас к разным эпизодам жизни героини.

Вот ей восемь, она совсем ещё малышка и грустит из-за ухода папы, но новый друг мамы по имени Монджо становится и её другом тоже: они проводят время вместе, занимаются спортом и ездят на соревнования. Кажется, это тот, кто способен практически заменить папу, дать ту самую нужную поддержку и понимание.
У них с Монджо есть общий секрет, который нельзя рассказывать никому.
Монджо делает ей «мурашки», но ведь это нормально, не так ли?

А вот девочке уже десять, потом двенадцать, она взрослеет и понимает чуть больше, но всё так же считает Монджо своим лучшим другом, ведь он любит её, хвалит, называет своей любимой и самой красивой девочкой, но вместе с тем и другим именем, что провоцирует непонятное ощущение — деперсонализацию.
Монджо не доволен взрослением любимицы, но она может радовать его всё больше и больше, даже если этот секрет доставляет неудобства ей самой, веря, что они поженятся, ведь это любовь...

Возраст — это оправдание для неспособных к любви.

В свои пятнадцать девочка-подросток отчётливо ощущает невероятное давление того большого секрета, что создал для них Монджо. Она любит его, но понимает, что эти игры с её телом зашли слишком далеко.
Этот секрет пугает, но рассказывать о нём по-прежнему нельзя, ведь Монджо объяснил всю важность тайны, и если кто-то узнает, пострадать могут и родители, и она сама, и даже Монджо — он от горя и предательства грозится уйти из жизни.

Он старше, поэтому у нас секс.
Я младше, поэтому это странно.

Годами нося в себе эту ужасную травму, разделившую жизнь на «до» и «после», а личность — на свою и чужую, словно наблюдаешь за всем сверху и уже не понимаешь, кем являешься, и тот внутренний немой крик о помощи, который нельзя озвучить, Алиса встречает ещё одну девочку, что однажды так же пострадала от рук Монджо.
И тогда она уже не в силах хранить секрет, делится им сначала с друзьями, а после — со своей мамой, чтобы больше ни одна маленькая девочка не смогла получить от Монджо «мурашки».

Мне пятнадцать, неужели я не знаю, что такие, как Монджо, вне закона?
Знаю, так почему же не рассказала?
Потому что у нас с ним любовь — или была любовь.

Именно потому что все события описываются настолько правдоподобно, наивно и живо, словно их рассказывает ребёнок, история ощущается мерзко, оставляя после каждого предложения грязное липкое чувство холодного ужаса.
Это пронзительно, тяжело и жутко, потому что это рядом, и потому что это дети.
Всего лишь дети, которые зачастую просто не осознают, что именно с ними происходит. А если даже и осознают — не могут поделиться.

Мамы знают, ну, догадываются.

Мне кажется, эта книга однозначно может помочь многим: детям — говорить, понимать и быть услышанными, взрослым — слышать, верить, не молчать и защищать, объяснять и видеть больше, чем могут увидеть сами дети.
Для многих взрослых эта история вообще должна стать большим жирным напоминанием о том, что такие вещи — не какая-то единичная ситуация среди неблагополучных семей и их друзей-алкоголиков, а случаются они гораздо чаще, чем можно себе представить. Причём со всеми детьми, неважно, какого они пола и возраста.
Кроме того, не стоит забывать, что существует статистика, показывающая, что близкие люди, члены семьи или приближённые к ней, тоже могут сделать это.

А после сексуализированное насилие может тянуться шлейфом из различных травм и расстройств на протяжении всей жизни, не давая права на голос даже во взрослом возрасте.

...чтобы матери могли распознать признаки...
И спасти своих детей.
Всего лишь книга, но она может помочь спасти жизни.

Берегите детей!