Чтобы остановиться, нужна смелость

Зимой 2019 года я отправилась в двухнедельное путешествие. Полюбовалась на потрясающие рождественские украшения в Лас-Вегасе, посетила прекрасное шоу всемирно известной цирковой труппы «Цирк дю Солей», поднялась по пешему маршруту «Приют ангелов» в национальном парке-каньоне Зайон, забралась на вершины Брайс-каньона, с которых можно насладиться восходом и закатом солнца, и наконец встретила Новый год в местной гостинице в Долине Смерти (занесена в книгу рекордов Гиннесса как самое жаркое место на планете, после того как в 1913 году там была зафиксирована температура 56,7 °C).

Среди всех мест, что я посетила, было одно, от которого кровь стыла в жилах, – горный маршрут «Приют ангелов» в каньоне Зайон. Название хорошо отражает сам маршрут: он уходит так высоко в горы, что кажется, будто касается небес. Кроме того, тропа настолько узкая, что за один раз может взбираться только один человек. Это самый трудный маршрут из всех возможных. Тем не менее он настолько популярен, что в летний сезон туристы дышат друг другу в затылок. Вероятно, все дело в красивых пейзажах и острых ощущениях, которые больше нигде не испытаешь.

Еще до начала подъема вы встречаете такие таблички:

«С 2004 года на этом маршруте сорвались со скалы и погибли 10 человек».

«Безопасность – личная ответственность каждого».

После таких табличек начинаешь задумываться, а стоит ли оно вообще того…

После долгого подъема по зигзагообразной скале нужно было добраться до смотровой площадки Скаута, пика у самой вершины. Тропа была вся завалена снегом, который выпал накануне. Я надела на свою обувь специальные приспособления, чтобы не скользить, и начала подниматься.

Когда я добралась до смотровой площадки, то решила пройти весь путь до самого верха. И вот тут началось самое сложное. Пока я поднималась, управляющий парком, который попался мне на пути, неоднократно предупреждал меня:

«Сегодня подниматься очень опасно. Чем выше, тем опаснее».

Я осторожно двигалась вперед, как вдруг оказалась на участке, где веревка обрывалась. Господи! Это и в правду всего-навсего скалистый утес. Когда я проходила это место, у меня подкосились ноги и я присела. Сердце колотилось так сильно, что я не могла двигаться. Муж уже перебрался и теперь стоял с детьми наверху, а я застряла посреди скалы. Не могла ни идти дальше, ни вернуться назад. Мужчина, который шел следом за мной и выглядел как профессиональный альпинист, протянул мне руку и спросил:

«Вам помочь? Хотите вернуться и спуститься обратно?»

Я хотела двигаться дальше к мужу и детям и почувствовала облегчение только после того, как снова схватилась за веревку.

Сколько еще подниматься? Я увидела остаток маршрута и поняла, что не дойду до своей семьи. Мои ноги ослабли и двигались с трудом. Нужно было оставить силы на спуск. Я решила отойти на обочину и подождать, пока муж и девочки поднимутся на вершину, чтобы увидеть «Приют ангелов». Была зима, шел снег и дул сильный ветер, поэтому людей сильных духом, которые решили забраться наверх и посмотреть на «Приют ангелов», было не так уж и много.

Спустя некоторое время одна туристка, когда спускалась с вершины, посмотрела на меня с немым вопросом в глазах: «Что вы тут делаете одна?» Я сказала, что не смогла подняться выше и сдалась, а теперь жду здесь своих родных.

«Решила, что на сегодня хватит. Дальше уже перебор».

Она ободряюще ответила:

«Ничего страшного. Достаточно пройти столько, сколько можете».

Нужна смелость, чтобы вовремя остановиться. Когда у вас сбивается дыхание, бешено стучит сердце или вы не спите всю ночь, нужно уметь различать тревожные сигналы, которые посылает ваше тело. Необходимо отдышаться и выяснить: это временный сбой дыхательной системы, что-то более серьезное, связанное с работой сердца, или же проблема в моей голове?

Когда я только устроилась в Google, некоторое время страдала синдромом самозванца (почему кругом так много гениальных людей…). Мое тело сигнализировало о перебоях в системе, поэтому я начала консультироваться с психотерапевтом.

Когда ваше тело и разум подают вам сигнал тревоги, остановитесь и осмотритесь. Ничего страшного в том, чтобы замедлиться, вернуться назад или немного подождать.

••••

Быть не в порядке – это нормально.

«Даже если слезы ничего не изменят»

Я узнала об этой книге^[8] случайно, когда смотрела сериал и один из персонажей процитировал ее:

«Слова рождаются в устах людей и умирают в ушах. Но некоторые из них остаются жить, поселившись в человеческих сердцах».

Нередко в жизни бывает так, что чьи-то слова остаются у нас в сердце, как завещание, и затем живут в нем, словно призраки. В моем сердце множество чужих бессмертных завещаний, и мои собственные слова, должно быть, тоже блуждают призраками в чьих-то сердцах.

Но заказала я эту книгу не потому, что прониклась цитатой. Когда главный герой промелькнул в кадре с книгой в руках, и я увидела на обложке название «Даже если слезы ничего не изменят» – в тот же момент нажала на кнопку «заказать».

Я не могу даже начать.

Пытаюсь остановиться, но никак не выходит.

– цитата из «Даже если слезы ничего не изменят», глава «Плач»

Слезами, конечно, делу не поможешь, но не кажется ли вам, что слезы раскрывают самые острые человеческие эмоции? И что демонстрируя их, мы можем на время забыть о разногласиях и взглянуть на своего оппонента как на союзника, а не врага, как на друга, а не просто прохожего?

Недавно я встречалась тет-а-тет с коллегой, который сильно переживал из-за взрыва в Бейруте. Он рассказал, что его семья в Ливане сильно пострадала материально и находится в ужасном положении. Он был изнурен и говорил, что ничего не может сделать, потому что находится здесь, в США, на другом конце света. Я тем более не могла ничем ему помочь. Сказала, что ему следует сейчас же отправиться туда, чтобы потом не пришлось жалеть. Нет на свете места, куда нельзя было бы добраться в пределах 24 часов. Затем я рассказала ему о своих сожалениях и мы вместе поплакали. Слезы, конечно, не могут ничего изменить, но в этот момент мы были не просто коллегами по работе, а добрыми друзьями, которые открылись друг другу.

Иногда слезы катятся из глаз сами по себе. Когда я смотрю фильм или сериал, когда вижу красивое море или чувствую запах земли, когда слышу мамин голос, когда выпиваю бокал вина, они текут без моего ведома. Тогда я делаю глубокий вдох и позволяю себе прожить эту эмоцию. Даже если в результате у меня заложит нос, кто-то услышит, как я плачу, и вся нервная система придет в замешательство, я просто позволяю слезам течь. Вашей душе тоже нужен укромный уголок, куда можно прийти, где можно издать звук и таким образом почувствовать жизнь.

Когда душа хочет напомнить о себе, выступают слезы. Давайте не будем ей мешать. Не будем обманывать свою душу. Просто позволим ей быть. Мы называемся людьми именно потому, что у нас есть душа.

2. Если вы не можете просто осуществить цели, которые поставили перед собой

Волшебная фраза, которая изменила мою жизнь: «Не получается – брось!»

Полезно обдумывать то, что я могу сделать.

Когда исход не зависит от меня, я просто должна делать то, что в моих силах.

Когда же наступит момент и у меня появится право принимать решение, останется только сделать правильный выбор.

Разница между тем, чтобы попытаться и не сделать выбор, и тем, чтобы не пытаться и не иметь возможности выбора, – небо и земля.

Думай быстро, действуй без промедлений. Просто сделай это.

Что бы ни случилось, подумаешь об этом позже.

Раздумывать – недолго, действовать – быстро

«Хотелось бы получить опыт за границей, может, поступить в иностранный университет?»

«Хотелось бы получить опыт за границей, что для этого нужно сделать?»

«Хотелось бы получить опыт за границей, наверное, сначала нужно накопить денег?»

Вот вопросы, которые я часто слышу от людей вокруг. Мой ответ всегда неизменен.

«Для начала – подавайте заявку куда угодно. Решить, ехать или нет, можно и позже. Пока что у вас не стоит такой выбор. Единственная опция, которая вам доступна, – подать заявку и ждать результатов».

У вас слишком много забот. И в будущем ждет еще больше. Основная их часть – напрасные. Вы переживаете, не поздно ли будет решать, ехать учиться за границу или нет, уже после того, как получите письмо о зачислении. При этом 99 % людей беспокоятся об этом так, будто оно уже у них в руках. Многие переживают о том, что придется преодолеть слишком много препятствий, прежде чем получить приглашение. Они не хотят утруждать себя мыслями обо всем этом или просто хотят максимально сократить количество лишних телодвижений. Эти люди годами сомневаются, однако тех, кто в итоге на самом деле подает заявку, не так уж много. Возможно, дело в том, что все время сомневаться и переживать гораздо спокойнее, чем получать реальные письма с отказом.

Когда меня просят дать совет о карьере, я часто отвечаю: «Нужно бросить мяч, вместо того чтобы держать его в руках». Бросьте мяч несколько раз и посмотрите, как он отскакивает. Если вы продолжите это делать, то однажды окажетесь в месте, которое не могли себе даже представить. Другой исход: вы сделаете что-то, что не планировали. Может быть, вы наловчитесь лучше кидать мяч, чтобы в следующий раз забросить его еще дальше.

Когда я подавала документы в магистратуру в разные вузы США, мне недоставало баллов по английскому языку. Мой английский был недостаточно хорош, чтобы написать мотивационное письмо. Кроме того, я мало знала о тех учебных заведениях, куда отправляла заявки. Первым делом я подала заявление в магистратуру в районе неподалеку. Приложила к заявке письмо, где обещала добрать необходимый балл по английскому, а также попросила о личной встрече, поскольку живу рядом. Эта мысль пришла ко мне позже, но пока в одном месте не знали, что делать после встречи со мной (поскольку я совсем не могла ничего сказать), в другом, кажется, заметили мою искренность.

С поиском работы все точно так же. Заявление о приеме на работу – не ваша ответственность. Единственное, что вы можете (или должны) сделать, так это постучаться в дверь и пройти собеседование. Даже если вы не получите заявление о приеме или оффер – все в порядке. Этот процесс станет для вас практикой, необходимой для дальнейших действий. Невозможно совершить хоум-ран в первый же выход на поле в роли бэттера^[9]. Только после многочисленных промахов, граундболов^[10] и упавших мячей вы почувствуете, как должен лететь мяч правильно. Вы сможете выбить хоум-ран только тогда, когда научитесь чувствовать мяч.

Я часто советую друзьям, которые подолгу задерживаются на одном рабочем месте, сменить работу. Таким образом можно узнать свою истинную ценность и понять, насколько эффективен тот мяч, что вы держите в руках. Независимо от того, смените вы в итоге место работы или нет, для того чтобы достойно пробежать марафон под названием «карьера», полезно будет структурировать ваши рабочие заслуги, когда станете писать резюме, выйти раз в несколько лет на рынок труда, осмотреться и понять, какие двери вам открыты на этом этапе.

Полезно обдумывать то, что вы можете сделать. Когда исход не зависит от вас, вы просто должны делать то, что в ваших силах. Когда же наступит момент и у вас появится право решать, останется только сделать правильный выбор. Разница между тем, чтобы попытаться и не сделать выбор, и тем, чтобы не пытаться и не иметь возможности выбора, – небо и земля. Думайте быстро, действуйте без промедлений. Просто сделайте это. Что бы ни случилось, подумаете об этом позже.

А сегодня – Just Do It^[11]!

Семь способов победить страх неудачи

Анна, девушка, которая училась курсом младше и долгое время была моей близкой подругой, попросила у меня карьерный совет. Она дважды обучалась на направлении бизнес и экономика в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, одном из самых престижных университетов на западе США, и сейчас работает project-менеджером. Дело в том, что ей поручили дополнительные обязанности по UX-дизайну (дизайн пользовательского опыта) в текущем IT-проекте, она заинтересовалась и захотела углубиться в эту сферу. UX-дизайн – это общий дизайн, который показывает пользователю как взаимодействовать с продуктом, услугой или системой. Например, UX-дизайнер тестирует, какие видео должны отображаться на стартовой странице Youtube (чтобы увеличилось количество просмотров), как проще использовать размеры эскиза и макетов заголовка, как организовать меню необходимых функций, как настроить подписки и уведомления. UX-дизайнер исследует все возможные варианты и отправляет их в разработку. Даже самые незначительные изменения в размере, расположении, форме и цвете кнопок влияют на качественное использование продукта. Поэтому необходимо одновременно оценивать реакцию и анализировать психологию потребителя.

Анна планирует уйти со своего нынешнего места работы примерно через год. Она хочет начать изучать UX-дизайн в осеннем семестре следующего года и поэтому обратилась ко мне за советом. Анна говорила, что это может быть финансово тяжело – уместно ли инвестировать средства в обучение в уже немолодом возрасте без каких-либо гарантий на успех?

Я выслушала историю Анны и сказала:

«Ты можешь убить двух зайцев одновременно. Подать заявление на обучение и отправить резюме в другие компании».

«Но я не собираюсь уходить с этой работы прямо сейчас».

«Отправить резюме не значит автоматически уйти из компании».

«Ну… Если отправляешь резюме в другое место, нужно быть готовой действительно сменить работу. Если нет, то зачем вообще тратить время?»

Я улыбнулась.

«Кто сказал, что стоит отправить резюме и тебя сразу возьмут? Для начала нужно хотя бы попробовать и посмотреть, что из этого выйдет».

Анна кивнула и сказала:

«Да, пожалуй, ты права. Что же мне тогда делать?»

«Поищи вакансии и отправь резюме, если тебе что-то понравится».

Быть того не может, чтобы Анна не знала, где искать вакансии и как отправлять резюме. И все же она снова обеспокоенно задала тот же вопрос.

«Тебе нужно просто разослать свое резюме, почему ты колеблешься?»

Анна на мгновение задумалась и ответила:

«Не знаю. Возможно, боюсь?»

«И чего ты боишься?»

«Скорее всего, неудачи».

«Ну да, несколько раз тебе определенно откажут. Это обычное дело, когда ищешь работу. Ты и сама это знаешь. Но что же все-таки тебя пугает?»

Анна подумала еще немного, после чего заговорила:

«Люди вокруг могут разочароваться во мне, если я получу отказ. Не просто знакомые, а мои близкие, которые возлагают на меня большие надежды. Это оказывает сильное давление».

Что же делать с чувством страха, который вы не просто пережили однажды, но продолжаете переживать постоянно? Страх – очень неприятная, темная эмоция, одна из самых сильных. Однако при правильном подходе страх можно превратить в вашу движущую силу. Поэтому я представляю вам семь советов, которые помогут с ним справиться.

Бросайте мяч

Для начала нужно бросить мяч. Только так вы сможете почувствовать его в руке, сделать фол, ударить по граундболу и, наконец, совершить тот самый хоум-ран. Сидеть на скамье запасных и мечтать прийти к успеху с одного удара – полный абсурд. В жизни так не бывает. По крайней мере, в моей жизни ни разу не было.

Многие говорят, что им просто повезло, что нужно ловить удачу за хвост или иметь хорошую интуицию. Однако в этом нет никакого смысла, если вы не сможете воспользоваться удачным моментом, когда он вас настигнет. В конечном счете удача заключается в том, что брошенный вами мяч возвращается, и у вас появляется возможность правильно ударить по нему битой. Бросать мяч во второй раз уже не так страшно, как в первый. А третий бросок дается еще проще.

Повышайте шансы

Если вас пугает мяч для регби, можно кинуть мяч для пинг-понга. Если пугает красный мяч, бросайте желтый. Требуется время и куча попыток, чтобы выяснить, какой мяч лучше лежит в ваших руках и какой из них вы лучше бросаете. Нужно бросить несколько разных мячей в разные места. Если целиться только в одну точку, велика вероятность, что ни один мяч не вернется к вам. Подайте заявление в магистратуру, отправьте резюме в новую компанию, заведите блог или канал. «Что-нибудь из этого обязательно сработает», – этой мысли достаточно.

Забудьте о жажде скорого успеха

Когда я устроилась в Google, понадобилось довольно много времени, чтобы адаптироваться. Мне казалось, что в одном месте собрались гении со всего света, и чем больше я об этом думала, тем более жалкой себе казалась. Из-за этих мыслей я боялась проявлять себя. Когда нужно было подготовить обычную презентацию, я не могла даже приступить к ней. Протоколы совещаний, проектная документация – я никак не могла переступить через себя и начать делать хоть что-то. День за днем я просто сидела за рабочим столом до поздней ночи. В итоге ничего не оставалось, как делать самый черновой вариант в последний день, и, конечно же, на выходе я получала результат сомнительного качества. Когда я смотрела на это, то погружалась в отчаяние еще сильнее. Этот порочный круг повторялся изо дня в день.

Психотерапевт дал мне совет. Во-первых, записывать все, что приходит на ум. Можно не волноваться о порядке слов, формальностях. Можно писать на английском, можно на корейском. Нужно просто писать на странице слова, которые приходят в голову. Действительно. Причина, по которой бывает трудно даже начать что-то делать, заключается в желании быстрого успеха.

Одно время я училась рисовать и мечтала поступить на художественный факультет. Но готовый портрет Агриппы^[12] получался странным, даже когда я старательно прорисовывала волосы и глаза. В моей художественной академии был старшеклассник, у которого отлично получалось зарисовывать гипсовые фигуры. Я много раз наблюдала за тем, как он создает рисунок с чистого листа. Шурх-шурх, шурх-шурх-шурх… Можно было заметить, как он расслаблял руку, в которой лежал карандаш, и проводил сотни легких линий по бумаге сверху вниз, будто дирижировал. Словно карандаш двигался сам по себе. Бесконечные кривые линии наползали друг на друга там, где проходил карандаш. Не было ни глаз, ни центральной оси. Тем не менее, линии, которые накладывались таким образом, постепенно складывались в детальные очертания и обретали форму. В конце концов они образовывали потрясающее произведение.

Чистый лист всегда пугает. Это отправная точка, в которой вы начинаете рисовать линии, расслабленные и расплывчатые, порою даже бессмысленные. Это строки, которые будут забыты или стерты.

Расценивайте неудачу как отправную точку

Когда мы говорили с Анной, я заметила, что между нами существует большая разница. Я считала неудачу отправной точкой, она же думала наоборот, что отправная точка – не допустить провала. Провал – болезненный опыт для любого из нас. Но если быть к нему готовым, результат будет ожидаемым, а у вас появятся силы попробовать снова. То, что Анна никогда не сталкивалась с серьезными неудачами, говорит о том, что она предпочитала принимать только безопасные решения и избегала риска.

Не ставьте знак равно между вашим провалом и вами

Анна сказала, что ей тяжело даже думать о неудачном исходе. Ей уже за тридцать, поэтому если сейчас ничего не выйдет, риск будет слишком высок. Это чувство возникает оттого, что вы отождествляете себя с вашими неудачами. Если вместо «в этот раз не получилось» вы думаете «я облажался», то чувствуете себя бесполезным, никчемным, ничтожным и несовершенным человеком. Когда это происходит, в первую очередь страдает ваша самооценка, и тогда вы отчаиваетесь, думаете «чего вообще стоило ожидать от такого, как я?». Неудачный опыт пугает любого. Однако неудача – лишь одно из множества разных явлений. Сама по себе она не формирует вас.

Неудача – это процесс, а не результат