Цитаты из книг автора «Ким Робинсон»

Люди могут начать делать все, что угодно, если повторять им это регулярно.

Внезапно проект борьбы за независимость показался ей фантазией, неосуществимой мечтой – как и в то время, когда ее исповедовал Аркадий. Но Аркадий был столь оптимистичен и так сильно ошибся! Они никогда не будут свободны от Земли. Никогда. Они навечно с ней связаны.

Они были вынуждены ждать рассвета. Надо было впитать в себя новости и выстоять под их напором. И они разговаривали, слушали историю Марины, которая вспоминала все новые и новые детали. Они звонили по телефонам «Праксиса», дабы выяснить хоть что-нибудь еще. Сидели, сгорбленные и тихие, пойманные в ловушку своих мыслей – их собственную вселенную. Минуты тянулись как часы, часы – как годы. Это было адски извращенное пространство, время полуночного бодрствования – этот самый древний из человеческих ритуалов, когда люди безуспешно пытались понять смысл каждой случайной катастрофы.

Майю охватывало знакомое мрачное предчувствие. Такое было и в годы перед 61-м. И хотя она не могла вспомнить отдельных событий и кризисов, сформировавших предвоенный период, она помнила это чувство, вплоть до тактильных ощущений и запахов. Да, тогда все казалось незначительным, и даже лучшие дни блекли и веяли холодом под черными облаками, грудой собиравшимися на западе. Радости городской жизни оборачивались фиглярством на грани отчаяния, все сидели, повернувшись спиной к бару и шумно общались между собой, стараясь противостоять нарастающему давлению беспомощности.

Империи – это долгожители, – заметил он однажды, – а идеи империй живут дольше всего

Безумие на Земле приближалось к точке кипения, поднимаясь вверх и падая вниз по безжалостной синусоиде, даже более ужасной, чем кривая безумия, овладевшего Майей. Скоро они снова окажутся в эпицентре одного из тех неконтролируемых пароксизмов и будут пытаться избежать уничтожения. Она чувствовала это. Они опять покатятся с горы.

На Земле бунты, поджоги и диверсии стали повседневным оружием тех, кто не получал антивозрастной терапии, – смертных, как их еще называли. Вокруг мегаполисов вырастали стены, укрепленные пригороды. Те, кто получил терапию, могли жить в своих крепостях, используя видеосвязь, портативные генераторы, продукты из теплиц и кислород из воздушных фильтров. Фактически такие укрытия были аналогами городов под куполами на Марсе.

Слезы иссякли вместе с чувствами. Ничего не осталось, кроме черного мира с горькой багровой раной, кровоточащей в ночи.

Легкий скафандр служил ему гробом. Погиб, спасая остальных от потока. Хотя сам он всем сердцем презирал бы столь пафосную формулировку. Он бы настаивал на том, что это несчастный случай, неверно рассчитанное время. А людей он спас лишь благодаря тому, что в нем было больше сил, чем в ком бы то ни было, – ведь он питал их собственной ненавистью. А на кого же он злился? На Майю, на Джона, на УДМ ООН и на всю Землю в придачу. На бывшую жену и на своего отца, на мать и на себя самого. На целую вселенную.

Небо было опутано привычной зрелищной россыпью звезд, с розовато-лиловой дугой на западном горизонте. Горы Геллеспонт возвышались на востоке, отблески окрашивали их пики в пурпурный цвет, врезающийся в индигово-лиловый. Цвета были настолько чистыми, что линия перехода как будто вибрировала.