Коллега Йоаны в комнате одна. Я, честно говоря, хотел ещё раз вздремнуть, но это отменили. Мы перекладываем вещи к ней. «Можно мне тоже поспать с тобой?» – спрашиваю я. Она не возражает. Видимо, словацкая коллега неправильно поняла вопрос. Йоана поняла. «Будешь спать в прачечной», – пригрозила она. Дополнительная кровать уже в комнате. Время вышло, и я уже могу идти на работу. Я немного устал. Меня снова встречает Самир, хозяин дома. «Когда ты будешь спать?» – спрашиваю я, и он смеётся. «Я уже сварил кофе», – сухо отвечает он по-саксонски. В моей сумке несколько пачек сигарет. Я даю ему три. «Бесплатно!» – говорю я. Я редко вижу Самира курящим. «Он курит тайком», – думаю я про себя. Он благодарит меня и спрашивает, не принёс ли я ему сигарету. «Только из Самнауна», – отвечаю я. «Ты его контрабандой пронёс?»

«Нет», – сказал я. «На пункте пропуска было шесть таможенников». Улыбнувшись, я добавил: «Я просто взял с собой немного больше». Мои курящие коллеги обычно ездят в Замнаун группами, чтобы успеть сделать как можно больше покупок.

Больше всего мне нравятся некурящие пассажиры, которые просто хотят выйти и увидеть что-то новое. Я всё ещё один на кухне. Как всегда, начинаю с приготовления базовой смеси: английская вода, бульон и сок. В холодильной камере замечаю Солтана. Он уже проделал большую часть подготовительной работы. Овощи очищены. Картофель очищен. Он уже выложил хорошо промытые овощные обрезки. Мне остаётся только взять их и разложить по кастрюлям. Обычно я предпочитаю готовить их ночью. Мобильные мармиты без вставок особенно подходят для этого. Наверное, потребуется ещё лет 20, чтобы убедить в этом современных, экономных отельеров. Во многих отелях до сих пор используется главный выключатель, который является частью различных правил пожарной безопасности. Я вижу это не в первый раз. Энергосбережение запрещено законом.

Едва я успел поставить кастрюли на плиту, как пришли коллеги. К моему удивлению, вместе с ними пришла и жена. Она плакала. «О боже, – думаю я, – она поссорилась с начальником или с коллегой».

«Мать умерла», – говорит она.

«Моя или твоя?» – спрашиваю я Джоану.

«Моё. Нам нужно немедленно уходить», – говорит она.

Мой начальник уже стоит рядом. «За такое дело дадим вам четыре дня отпуска».

«Маме этого будет мало, – говорю я ему. – Нам придётся убрать и её квартиру, и многое другое».

«Мне придется найти вам замену», – отвечает босс.

«Я тоже это ценю. Тем более, что праздники приближаются. Солтан уже прошёл обучение. Может быть, он проведёт первое, а ты сможешь организовать второе». Я также узнал, что сам шеф помогал на кухне в мой выходной. Я похвалил его за это. «Как Солтан?»

«Черт возьми, отлично», – отвечает он. Я прощаюсь с коллегами, собираю инструменты и уезжаю с Джоаной. Спать не приходится. Теперь нам предстоит тысячекилометровая поездка домой. Начальник вручил мне конверт. «Деньги», – сказал он. «Я пришлю тебе документы в Южный Тироль». «Спасибо. Увидимся как-нибудь». По дороге в отель Джоаны я заглянул в конверт. Начальник положил туда две тысячи евро и годовую виньетку на автомобиль для Австрии. Начальник Джоаны приготовил для нас термос с кофе и пару сэндвичей. Джоана тоже получила конверт. Содержимое чаевых её коллег на стойке регистрации. Из-за переезда в последнюю минуту брать было особо нечего. Мы смогли довольно быстро отправиться в путь. К счастью, сегодня не пятница. Мы хорошо проехали по Австрии, пока не доехали до Куфштайна. Там меня внезапно озарила полицейская дубинка, требующая остановиться. «Вы едете на 30 километров в час быстрее, чем нужно».

«Что?» – спрашиваю я его. «Здесь ограничение – 130». Он спрашивает, не видел ли я IG-L на направляющих мостах. «Что такое IGL?»

«Это называется Закон о контроле за загрязнением воздуха», – говорит мне дружелюбный полицейский, заполняя штрафное уведомление. «Это стоит 35 евро».

«Так они возвращают деньги, сэкономленные на топливе?»

«Мы усердно защищаем окружающую среду», – отвечает он. В принципе, я это понимаю. Только не понимаю, почему они позволяют грузовикам и автобусам, которые буквально портят все дороги и регионы, мчаться там со скоростью 100 километров в час. А ещё есть их ночное движение через альпийские страны. Кто-нибудь может это понять? Мы платим ему за защиту и тут же едем в Куфштайн заправляться. Вокруг заправки уже припарковано 60 грузовиков. Ни один из них не полностью загружен. Австрийские номера есть лишь у немногих. Это активное складирование Евросоюзом.

Мы едем в Германию. Там окружающая среда, по-видимому, не имеет никакого значения. Да, имеет. Мы также видим там кучу ограничений скорости.

Без каких-либо оправданий. И это не обязательно. Три года назад, когда мы были в Германии в последний раз, мы потратили шесть часов, чтобы добраться из Куфштайна в Хемниц. Не было нужды гнаться. Как ни странно, поездки становятся все длиннее и длиннее, а ограничения скорости все строже. Между Мюнхеном и Нюрнбергом мы даже увидели на светящемся знаке 60 километров в час. Я начинаю чувствовать себя немного уставшим от этой черепашьей скорости. Йоана смотрит на меня . Нам нужно сделать небольшой перерыв. Заодно можно сходить в туалет. Как только мы подъезжаем к зоне отдыха, начинается какая-то лихорадочная толкотня за одно-два парковочных места. Все хотят быть первыми. Но все были бы рады немного пройтись до зоны отдыха. Не для того, чтобы подышать свежим воздухом. Просто для разминки. Придя в зону отдыха, Йоана была очень тепло встречена в туалете польским работником. Полька-работник бросает взгляд на тарелку для пожертвований на столе. Интересно, как ресторан может позволить себе арендовать пункт утилизации еды и напитков? Мне кажется, это результат давней скверной культуры среди западных немцев. Они бы даже продали вам пиво или кофе четыре раза, если бы могли. Подойдя к кофемашине, я был шокирован беспрецедентным уровнем цен. С меня ожидают, что я заплачу больше четырёх евро за кофе, который мне не фильтруют, а варят в кофемашине.

Просто для ясности. Это в стране, где фунт кофе, или пятьсот граммов, что эквивалентно семидесяти чашкам, стоит меньше четырёх евро. Конечно, я не покупал кофе. Для сравнения, на итальянских автострадах мы почти избалованы. Я нажимаю один евро на свежий кофе. Я говорю о кофе.

После того, как Джоана пожертвовала евро польскому туалетному работнику, мы покидаем гостеприимное жилище. Нам ничего здесь не нужно покупать, и мы заправляемся. Мы проезжаем Нюрнберг и въезжаем во Франконию. Сейчас мы проезжаем через Франконию.

Когда граница только открылась, мы ездили за покупками в Хоф и его окрестности. Мы провели полдня в пробках на машине. Именно там мы впервые научились рисовать на обжитых руинах. После шопинга мы узнали, что обломки нужно просто упаковать в яркие цвета. Не могу вспомнить ни одного технического устройства, которому было бы больше трёх лет. Мы до сих пор пользуемся кофемашиной из ГДР, спустя сорок лет. «Моя рука за мой продукт» – был наш девиз. Запад бегал бы без рук. Что ж, им не нужны руки. У них есть рты.

На мой взгляд, Франкония – это болото. Сейчас там довольно сильно идёт снег. Грузовики иностранных водителей стоят боком. Мы используем всю ширину дороги и в конце концов вынуждены съехать с шоссе. Другие делают то же самое. Ещё одна пробка. Мы не жалеем, что нас здесь так мало. Я думаю о рабочих, которым приходится каждую неделю ездить на Запад. Миллионы. Они массово доводят себя до инвалидности или смерти, только чтобы увидеться с семьями в выходные. Проселочные дороги плохо расчищены. Тем не менее, мы довольно неплохо продвигаемся. В бывшем приграничном районе мы возвращаемся на шоссе. Мы едва узнаём его – А72. У нас закончился кофе. Я спрашиваю Йоану, не хочет ли она немного передохнуть. Мои глаза вскоре закрываются от монотонного движения дворников туда-сюда. Мы заезжаем на недавно построенную стоянку в регионе Фогтланд. Странно. Туалетный работник снова из Польши. Поляки убирают немецкое дерьмо. Мы уже это видели. Почти никто из официантов в ресторане не говорит по-немецки. Фогтландский язык, кажется, в Фогтланде – иностранный. И вот наступает момент, который чуть не доводит меня до слёз. На кассе кассирша спрашивает: «И это всё?» (И это всё?) Родной язык в его первозданном виде. Когда я говорю по-саксонски в Австрии или Южном Тироле, слушатели обычно дружелюбно, но незаметно улыбаются. Часто с замечанием: «Но вы же не отсюда». Я спрашиваю кассиршу, есть ли у неё коллеги из Фогтланда. «Вы ищете кого-то конкретного?» – «Нет. Я просто хотел узнать, работают ли здесь фогтландцы», – отвечаю я. «Mir sin dreie» (Нас трое). «А начальство?» – спрашиваю я. «Все из Дриема». Дрием означает – оттуда, то есть с запада. Именно такой вкус у напитка, который там называют кофе. Я говорю кассиру: «Это фирменный кофе. Наша кофейная смесь по вкусу больше похожа на молотый кофе, чем этот напиток».

В ГДР кофейная смесь представляла собой кофе, приготовленный путём смешивания цельных зёрен с солодовым кофе. Сегодня этот процесс разбавления кофе больше не нужен. На Западе кофе заваривают настолько жидким, что солод даже не добавляют. Кофе на завтрак в отелях и кофе на привалах – яркие примеры этого. В конце концов, кофе варится в кофемашинах, которые не может себе позволить ни один отельер или ресторатор. Люди продают кофе, чтобы заплатить за кофемашину, а не за вкус. Саксонская культура, фильтрованный кофе, определённо не культивируется в Германии как культурное достояние. Вот вам и немецкая культура. Культура страданий. На родине фильтрованного кофе нам приходится терпеть напиток, который, к сожалению, даже не сравнится с гэдээровской смесью.

Мы идём на парковку, полную грузовиков. И снова ни одного немецкого номера.

Мы уже добрались до съезда с автострады. По крайней мере, он должен быть здесь. Съезд закрыт. Знак указывает нам на следующий, новый съезд. Мы проезжаем немного дальше и видим новый торговый центр. Вот он, новый съезд. Я медленно размышляю о том, какие ещё новости меня ждут. Съезжая, я чувствую, что дороги лучше не станут. Я узнаю несколько компаний, процветавших в эпоху ГДР. Здания пустуют. Часто на небольших участках вокруг разных въездов что-то написано. Обычно над дверью или рядом с ней – название. Всё остальное разваливается. В голову приходят сравнения с зонами боевых действий. Проезжая мимо отдельных домов, некоторые из которых мне знакомы по прежним временам, я замечаю, что почти все они выглядят новыми снаружи. На ум приходит сравнение с домами во Франконии. Большинство из них затянуты пластиковой плёнкой. Саксонская поговорка гласит: «Снаружи хорошо, внутри ужасно». Руины больше не ремонтируют, их засыпают.

С этого момента улицы кажутся нам очень знакомыми. Почти автоматически мы направляемся к квартире матери Джоаны.

«Мама переехала», – говорит мне Джоана. «Вот чёрт», – думаю я.

«Где твоя новая квартира?»

«В доме ткача за кладбищем». «Если это не вариант». Хорошо, но тишина здесь впечатляет. Наша семья уже здесь. По крайней мере, те, кто остался дома. Остальные всё ещё не найдены. Мы первые. Марко, брат Йоаны, уже ждёт нас. У него и Йоаны в глазах слёзы. Они слишком давно не виделись. С Марко какой-то молодой человек. «Кто это?» – спрашиваю я Марко. «Наш сын Йенс, твой племянник». Я вспоминаю, как видела его в последний раз. В начале учебного года? Мы все были там. Теперь приезжает Удо. Удо – старший брат Йоаны. Марко и Удо довольно часто навещали маму. Два-три раза в неделю. Мама раньше не была так одинока, и они вдвоем хорошо о ней заботились. Марко нашёл нашу маму мёртвой. Вот и мой шок. Удо спрашивает, забронировали ли мы уже ночёвку. «Конечно», – отвечаю я. «Мы спим в доме моих родителей». Удо уже много лет живёт один. У него всегда есть место для гостей. Удо также исключительно хороший хозяин, в совершенстве справляющийся с обычными домашними делами. Он безупречно чист. В доме Удо редко найдёшь ни пылинки, не говоря уже о полных мусорных баках или испорченной еде. Марко спрашивает, хотим ли мы снова посмотреть квартиру матери. «Конечно», – отвечает Йоана. Мы вместе заходим в квартиру, и хозяин, мастер-металлист, работающий не по найму, с сыном выражают соболезнования. Йоана знает сына ещё со школы. Обыденные жизненные темы быстро сплетаются воедино. Чувствуешь себя относительно комфортно. Квартира матери – чистое отражение её характера. Мать была очень образованной женщиной. Она работала бухгалтером. В ГДР казалось легко работать бухгалтером полный рабочий день. И при этом растить пятерых детей. В капиталистических странах такое немыслимо. Сегодня мама, возможно, работает только ради места в детском саду. Но уж точно не ради своего банковского счёта.

Джоана немного не в духе. Она спрашивает, не хотим ли мы пойти. Она терпеть не может всю эту суету. Я прошу Удо дать мне телефон на минутку, чтобы позвонить родителям. Мама очень удивлена нашим визитом. Когда я объясняю ей причину, она лишается дара речи. Иногда обе мамы выходят из дома. В последнее время это случается довольно редко. Мой отец очень болен. Он носит с собой дефибриллятор. Я спрашиваю маму, есть ли у неё свободная палата. Обычно у неё есть свободная палата для нас. «Как папа?» – спрашивает она. «Почему?» – «Он недавно несколько раз упал», – отвечает мама. Ему в последнее время приходится часто ездить в больницу. Я говорю ей, что мы сейчас приедем. «Мы не спим с четырёх утра», – говорю я ей. «Я только что приготовлю палату», – отвечает она. «И литр кофе», – добавляю я. «Мы встречаемся на поминальный хлеб в греческом ресторане на Неефестрассе», – говорит Марко.

Чтобы добраться до моего дома, нам нужно проехать через районный центр. Мать Джоаны жила в более тихом районе на окраине районного центра. Нас это вполне устраивает. Мы хотим посмотреть, как город развивался за время нашего отсутствия. Как известно, назначенный оккупантами канцлер говорил о превращении ГДР в цветущий край. На окраинах мы уже видим множество новых односемейных домов. Направляясь в город, видим несколько новых многоквартирных домов. Последние зеленые зоны в городе уже застроены. Там, где во времена ГДР мы видели множество садовых участков, миниатюрных садиков, фруктовых деревьев и загонов для мелких животных, теперь парковки. Новые здания разбросаны повсюду. Вид украшают ненужные, затвердевшие бетонные конструкции. Они перемешаны с пустыми банками из-под напитков и пластиковыми бутылками. Я вспоминаю нашу молодость. Мы собирали эти банки. Это не шутка. У нас есть банки и этикетки от разных напитков, которые мы обмениваем, словно марки.