Понедельник. Гав-гав, или Ваш тип личности

Какова ваша настоящая личность и как она сформировалась? И зачем соглашаться на меньшее, когда вы можете намного больше?

Вы когда-нибудь видели веселое шоу Боба Ньюхарта? Раньше я любил смотреть шоу в его оригинальном прогоне, да и сейчас иногда ловлю повторы «Nick at Nite». Боб Ньюхарт, психолог, всегда проводил интригующие занятия в небольших группах со своими клиентами. Мой любимый эпизод – это история человека по фамилии Петерсон, работавшего продавцом. Проблема заключалась в том, что ему не удавалось ничего продать. Поэтому Петерсон пришел к Бобу Ньюхарту и спросил, может ли тот помочь разобраться в этой проблеме. Боб попросил Петерсона описать свою работу. «Ну, – сказал Петерсон, – я подхожу к двери. Если никто не открывает дверь, я иду к следующей двери. И так далее». Боб был поражен, узнав, что Петерсон так боялся неудачи, что даже не постучал ни в одну из дверей! Неудивительно, что ему не удавалось ничего продать!

Но разве это не то, что многие из нас делают? Мы проводим жизнь, стоя за закрытыми дверями, не рискуя постучаться, потому что боимся того, что может случиться, если мы действительно попробуем. Мы застряли в колее, потому что боимся услышать «нет» и увидеть, как закрывают дверь у нас перед носом.

Вы лжете самому себе

Я не могу это сделать, поэтому не буду и пытаться.

Я не могу сделать это правильно, поэтому не буду и пытаться.

Я не могу сделать это лучше, чем другие, поэтому я не буду и пытаться.

Мне все это знакомо, потому что это происходило и в моей жизни, пока седовласая леди, мисс Уилсон, не помогла мне. Я был одним из тех детей, у которых не было никаких целей в жизни.

Я бы окончил среднюю школу с самыми низкими оценками – не считая разве что троих учеников из социальных низов. Все, в том числе и я, были убеждены, что Кевин Леман всю свою жизнь будет ремонтировать квартиры или менять шины на местной заправке, продавать газеты в киоске на углу улицы или, возможно, даже собирать мусор вдоль дороги.

Честно говоря, я думал, что из меня вообще ничего путного не выйдет. И я плыл по течению.

Но в почти волшебный день в апреле 1961 года, когда мне было 17 лет, один разговор с учителем математики изменил мою жизнь. Мисс Уилсон была пожилой женщиной, где-то между эстрогеном и смертью, ее седые волосы едва не посинели. Она видела, как тысячи учеников приходили и уходили из ее школы, включая мою прекрасную сестру Салли и моего «наиболее толкового» брата Джека, и она загнала меня в угол после одного из моих «инцидентов». Видите ли, я был неистощим на проделки в классе. Одним из моих любимых занятий было издавать непристойные птичьи звуки в классе. Я мог ругаться как боцман, потому что я при этом подражал птице, поэтому только внимательный слушатель мог понять, что я на самом деле говорил что-то грязное или высмеивал учительницу. Учительница, конечно, обычно пыталась меня игнорировать, не интерпретируя мои крики, и у меня была настоящая возможность повеселить учеников в классе.

Если мой словесный юмор не привлекал внимания других учеников, я выступал в жанре перформанса. Я вырезал в книге место для водяного пистолета, чтобы обрызгивать одноклассников, не понимавших, откуда берется вода. Я поджег мусорное ведро в классе, чтобы избавить нас от теста. И я успешно выполз на четвереньках из класса во время урока истории, так что учитель даже не заметил этого. Это была огромная работа, если можно так выразиться. «Почему ты так поступал?» – могут задать этот справедливый вопрос некоторые из вас. Дело в том, что я сбежал не для того, чтобы прокрасться по коридору, чтобы достать шоколадку из автомата или покурить в комнате для мальчиков. Я даже не особо хотел уходить из класса – в конце концов, они были хорошей аудиторией. Я просто жаждал внимания и готов был на все ради смеха. Я поднял планку так высоко, что для постоянного привлечения внимания мне приходилось делать еще более странные вещи. Неудивительно, что из-за моих выходок один из моих учителей ушел не только из нашей школы, но и вообще из педагогической профессии. Мисс Уилсон видела предостаточно шалопаев. Она наконец загнала меня в угол за несколько месяцев до выпуска.

«Кевин, я знаю тебя и знаю твою семью. Я наблюдала за тобой годами». «Вот опять», – подумал я. Еще одна лекторша, спрашивающая меня, почему я не такой, как мои брат или сестра.

Но мисс Уилсон пошла в совершенно ином направлении. «Знаешь, недавно я подумала, и мне интересно, приходило ли тебе когда-нибудь в голову, что, возможно, ты мог бы использовать часть энергии, которую ты тратишь на эти выходки, чтобы действительно стать кем-то, а не просто быть пресловутым классным клоуном – за твой же счет, я бы добавила».

Что поразило меня в этом разговоре, так это то, что мисс Седые Волосы не ругала меня, как это делали другие учителя. Она действительно увидела во мне что-то хорошее. Конечно, было очевидно, что она увидела эдакого шутника, младшенького в семье, который устраивал очередное возмутительное представление. Но вместо того чтобы увидеть неудачника, она увидела потенциал. И у нее было достаточно проницательности, чтобы бросить мне вызов, предложив мне что-то сделать со своей жизнью. Мне нужно было перестать подчиняться моим худшим наклонностям.

Кто для вас важен?

Какие три или четыре человека в вашей жизни повлияли на вас больше всего?

Какую роль они сыграли в вашей жизни и как бы вы описали их черты характера?

Человек № 1

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Человек № 2

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Человек № 3

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Человек № 4

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Скольких из этих людей вы описали положительно?

Скольких вы описали отрицательно?

Когда я оглядываюсь назад на свою жизнь и ранжирую людей, которые действительно сыграли в ней большую роль, то мисс Уилсон входит в пятерку лучших. Если бы не она, вы, возможно, читали обо мне (в разделе «криминальные происшествия» газеты), но вы, вероятно, не приобрели бы книгу, написанную мной.

Но что заставляло меня так стараться привлечь к себе внимание, когда я был юным? Ответ прост: у меня не было выбора.

Идеальная Салли и мой брат «Бог»

Вы когда-нибудь находились рядом с абсолютно идеальным, всегда и все знающим, всегда заслуживающим доверия и полностью надежным человеком? Рядом с которым чувствуешь себя неполноценным, не стоящим и его мизинца? Таким человеком была моя идеальная старшая сестра Салли.

Салли была из одной из тех учениц, которые всегда говорят своим подругам: «Я думаю, что я и правда провалила тест», а потом узнают, что они справились «только» на 97 %. Старше меня на восемь лет, Салли во многом была как вторая мама. Я не видел в ней недостатков. Если бы Иисус еще не родился, я думаю, Салли могла бы быть неплохой кандидаткой на роль Марии. Вот как я ее уважал.

Мой брат Джек, которого я не так ласково называл «Богом», был для парней тем же, чем Салли для девушек. Ему все удавалось: защитник футбольной команды, сильный ученик, красивый и популярный, всеобщий любимец, никогда не пропускающий свидания. Джек был именно таким, каким должен быть старший сын.

А потом родился я. Маленький последыш, Кевин Леман. Как я мог вписаться в эту прекрасную команду моих брата и сестры? Я не мог лучше учиться, чем Салли, – это было очевидно. У меня не было спортивного мастерства Джека – это тоже было очевидно. По сравнению с ним я всегда чувствовал себя худосочным (конечно, он был старше меня, но в детстве об этом не задумываешься).

У меня не было возможности проявить себя, например стать отличником или лидером класса. Так что где-то в глубине души я понимал, что для привлечения к себе внимания мне нужно сделать что-то другое, потому что Салли и Джек добились успеха во всех положительно оцениваемых начинаниях.

На мой взгляд, у меня не было никакого способа получить известность, кроме как стать озорником. Я не был подлым ребенком (хотя многие из моих учителей, вероятно, сказали бы иное, испытав столько разочарований из-за моих выходок). Скорее моей целью было заставить людей смеяться. Если благодаря этому я стал популярным, что ж, тем лучше.

Моя любовь к клоунским проделкам возникла почти случайно. Я был восьмилетним второклассником, когда Салли завербовала меня в качестве талисмана в своей команде поддержки. Однажды, в середине игры, я перепутал все движения и сбил с толку всю группу. Сначала я смутился, но когда я увидел это море лиц, смотревших на меня и смеявшихся, я подумал: «Эй, это не так уж плохо», – и я даже немного воспользовался этим.

Я делал это неосознанно. Я был слишком молод для того, чтобы специально веселить людей. Но желание отличиться, быть замеченным, стать кем-то есть в каждом из нас, и я знал, что наконец-то нашел свою нишу: я буду веселить людей.

Но угадайте, кто следил за всем этим развитием событий? Моя седая учительница математики, мисс Уилсон. Она узнала меня как личность.

Она увидела, как я манипулировал своей матерью (которая, казалось, проводила больше времени в школе, чем я, пытаясь вытащить меня из создаваемых мною проблем), и поняла, что мои творческие силы могут быть использованы в более благородных целях.

Не то чтобы мне раньше не читали нотаций, но все мои учителя говорили одно и то же: «Если бы Кевин просто постарался, он мог бы делать все намного лучше». Я просто пожимал плечами, потому что я уже знал ответ.

Зачем утруждать себя тяжелой работой, когда я знал, что я не догоню моих брата и сестру – вместо этого я могу так весело развлекать всех? Тот факт, что учителя не любили меня, ни капли меня не беспокоил; большинство детей хотели учиться со мной в одном классе. Как только они поняли, что я окажусь в их классе, они стали перешептываться друг с другом: «О, класс, Леман с нами! Будет веселый год!»

Сначала меня обеспокоило, что эта старая перечница видела меня насквозь, но потом что-то в ее глазах остановило меня. Выражение ее лица говорило мне, что она увидела то, что не заметил никто другой, и что я должен дать ей шанс. Поэтому, хотя я все еще думал, что я туп как пробка, я согласился учиться у нее в выпускном классе, с апреля по июнь. «Если ты поработаешь немного усерднее, ты сдашь выпускные экзамены», – заверила она меня.

И, к моему удивлению, я поработал весьма усердно – возможно, впервые в жизни. Мисс Уилсон была отличной учительницей; я просто был слишком увлечен своими выходками, чтобы заметить это раньше. И знаете что? Я действительно хотел порадовать ее, и это был новый опыт для Кевина Лемана.

Наши усилия окупились. Я провалил только один предмет в этом семестре – рекорд для меня. (Моя мама ожидала от моих брата и сестры только отличных, в крайнем случае хороших оценок, но она была готова на коленях молиться, чтобы мне поставили не одни сплошные «неуды». Ей очень хотелось успокоиться и поверить, что «Бог не обидел умом этого мальчика».)

Я никогда не забуду тот день, когда в школе подошел к списку, где были имена всех выпускников, которые должны были получить аттестаты на следующий день. Я сразу увидел там свое имя.

Теперь настало мое время посмеяться.

Ну, Леман, я сказал себе: ты сделал это. Ты будешь выпускником средней школы. Ты можешь никогда ничего не достичь в своей жизни, но это тебе удалось.

Это было только начало моего нового старта

После небольшой изобретательности и большого количества писем (это были настоящие мольбы) я наконец убедил колледж принять меня. Когда я оглядываюсь назад, это было действительно чудо, так как мои академические показатели были ужасными.

Я не только поступил в колледж, но и постоянно сам себя удивлял.

Я начал добиваться успеха, хотя это может быть не совсем то, что вы считаете успехом. Я никогда не забуду этот первый табель успеваемости в колледже: я видел все буквы C и только одну D. Такой табель привел бы в ужас мою сестру, но я чувствовал себя потрясающе. Впервые в жизни я получал C. Я помню, как думал: Это значит, что я в основном справляюсь с учебой – это очень хорошо.

Но что интересно, к этому новому «успешному» Кевину Леману мне пришлось привыкать. Мне было не по себе с ним. Я никогда еще не добивался таких успехов, поэтому потребовалось некоторое время, чтобы скорректировать мое мнение о самом себе.

Во втором триместре результаты были примерно такими же, за исключением того, что я получил А по бейсболу. Затем в третьем триместре я столкнулся с кинезиологией (или, точнее сказать, кинезиология столкнулась со мной). Тогда я как раз подумывал о том, чтобы стать учителем физкультуры.

В конце концов, учителя физкультуры могут не отличаться умом и все же справляться с работой, верно? Я любил спорт и думал, что если они хотят платить мне за семь часов отдыха, это совсем неплохо.

К сожалению, старый Кевин еще не исчез полностью, и меня выгнали из колледжа за шутку, которую декан воспринял слишком серьезно. Я был вынужден вернуться домой и жить с родителями в Тусоне, штат Аризона.

Представьте себе: мне 19 лет, меня вышвырнули из колледжа, все мои надежды на благополучное будущее рухнули. Я был рад по крайней мере получить работу уборщика в медицинском центре.

В течение следующих пяти лет я работал там, думая, что все мои учителя были правы: я ни на что не гожусь, пора бы уже привыкнуть к этому.

Я застрял в своей колее.

«Она верит в меня»

Нечто удивительное случилось, когда я работал уборщиком.

Вы когда-нибудь слышали старую песню Кенни Роджерса «Она верит в меня»? Я – живое свидетельство могущества этих слов. Сначала моя учительница математики мисс Уилсон поверила в меня. Она была убеждена, что я могу больше, чем привлекать внимание выходками, что во мне было что-то особенное, что стоило развивать. И из-за нее я пошел в колледж (пусть даже из этой затеи сначала ничего не вышло… но об этом позже).

Постигли суть?

Соберитесь с мужеством и спросите себя:

1. Я застрял в колее? Если да, то в какой?

2. Боюсь ли я перемен? А успеха? Боюсь ли я стать кем-то другим, хотя я хочу быть другим? Почему?

3. Какие техники самосовершенствования я пробовал раньше? Почему они не сработали?

Скажите себе: на этот раз я собираюсь сделать то, что мне нужно. Пять дней – и я стану новым человеком. Ну держись, мир!

Затем я познакомился с Санде, красивой молодой женщиной, которая удобрила семена, посеянные мисс Уилсон. Когда она встретила меня в медицинском центре, она увидела не «какого-то уборщика». Она увидела меня – Кевина Лемана. И, очевидно, ей понравилось то, что она увидела, или, по крайней мере, она была слишком любезна, чтобы отказать мне, поэтому она согласилась пойти со мной на свидание, хотя я мог предложить ей только 20-центовый чизбургер, так как это все, что было в моем кошельке в то время.

Санде – первоклассная женщина, которая верила в меня и в то, что я могу добиться успеха, – стала моим вдохновением.

Я продолжал работать уборщиком, но все же снова поступил в колледж, на этот раз в Университет Аризоны… и провалил один и тот же курс дважды. Раньше полученная – да еще и дважды – F вернула бы меня в мою привычную колею к мысли: кого я пытаюсь обмануть? Вся эта учеба не для меня.

Но теперь у меня была та, кто поверила в меня – Санде (позже, в поле за домом моих родителей, она даже согласилась стать моей женой… да, я был непроходимым тупицей даже в области романтики) – и постоянно вдохновляла меня. Я отказался смиряться с неудачами, как делал раньше. Я работал больше и учился дольше. Когда я наконец поступил в университет на очное отделение, я был почти ошеломлен своим первым табелем успеваемости: все А, кроме одной B, благодаря чему я оказался в списке декана^[4].