Цитаты из книги «Ты»

Будь мы подростками, я бы тебя поцеловал. К сожалению, между нами прилавок и мы уже слишком старые для детского безрассудства. А для взрослых ночных игр еще слишком светло: солнце так и шпарит в окна. Черт, разве в книжном не должен царить приятный полумрак?!

Проблема лишь в том, что нас вряд ли поймут. Узнай кто-нибудь, что ты кончаешь по три раза за ночь в полном одиночестве, а я наблюдаю за тобой также в полном одиночестве, и меня сочтут извращенцем. Однако люди в большинстве своем – конченые идиоты, которые любят дешевые секреты и ни разу не слышали про Полу Фокс и «Ханну и ее сестер». Так что, Бек, к черту этих уродов, верно?

Линн мертвая внутри, она и выглядит как труп. Постит в «Инстаграме» каждый свой шаг, будто готовит алиби, будто ей кому-то надо доказать, что она живет.

Ты смеешься. Надо мной или вместе со мной?

Многие мои друзья спешат стать взрослыми и серьезным. А вместо этого кажутся просто старыми; в них пропадает открытость – а она и есть молодость

Чихаешь на весь магазин. Я представляю, как ты, должно быть, громко кончаешь, и кричу:

За окном ночь и Нью-Йорк. Единственное, что я хочу сказать, – «люблю тебя», поэтому молчу и тру подбородок.

Ничего, скоро я прекращу его страдания. Недолго осталось. Жизнь ему не идет.

Радуга тяготения» Томаса Пинчона – врун и позер. «Изнанка мира» Дона Деллило – сноб. «В дороге» Джека Керуака – вечный второгодник, застрявший в восьмом классе. «Короткие интервью с подонками» Дэвида Фостера Уоллеса – это уж слишком. «Алый знак доблести» Стивена Крейна – ага, строит из себя потомка первых переселенцев.

Самое плохое в книгах – то, что они рано или поздно заканчиваются. Сначала они соблазняют тебя. Раздвигают ноги, затягивают внутрь. Ты оставляешь свою жизнь на пороге, и погружаешься в них, и не хочешь возвращаться… И вдруг сон тает. Ты переворачиваешь страницу, а там пустота. И остается только рыдать.