В своем бестселлере «Путь художника»[8] Джулия Кэмерон советует каждый день начинать с автоматического письма; она называет этот ритуал «утренними страницами». Вместо того чтобы отталкиваться от чего-то конкретного, автор использует утренние страницы как способ очистить сознание от мысленного мусора и подготовиться к новому дню. «Что же такое утренние страницы? В самом общем виде их можно определить как поток сознания, умещенный на трех листках рукописного текста: “Эх, вот и снова утро... Писать совершенно не о чем. Хорошо бы постирать занавески. А вчера я вытащила одежду из машинки? Ля-ля-ля...” Более приземленно их можно назвать “канализацией для мозгов”, ведь именно в этом и состоит их прямое назначение.
Утренние страницы просто не могут оказаться неправильными или плохими. Это ежедневное бумагомарание спозаранку не должно иметь ничего общего с искусством. И даже с написанием грамотного текста. Я подчеркиваю это для непишущих людей, читающих мою книгу. Такая писанина — просто средство, инструмент. Ничего большего от вас не требуется — лишь водить рукой по бумаге и записывать все, что приходит в голову. И не бойтесь выдать что-нибудь чересчур глупое, жалкое, бессмысленное или чуднóе — все пойдет в дело…
Иногда утренние страницы содержат красочные описания, однако чаще всего они полны негатива, будто склеены из жалости к себе, повторений, напыщенности, ребячества, злобы или монотонной бессмыслицы, а то и откровенной глупости. Вот и замечательно!..
Вся эта состоящая из злости и уныния чепуха, которую вы записываете по утрам, и есть то, что мешает вам творить. Переживания из-за работы, грязного белья, вмятины на машине, странного взгляда любимой — все это роится где-то на уровне подсознания и портит настроение целый день. Выплесните все на бумагу».