Глава 1

Оставшуюся половину дня и часть ночи я просидел над учебниками и собственными конспектами. Это только кажется, что можно просто выйти к доске и объяснить материал или рассказать, как решается пример или задачка. Я смею вас разочаровать – это далеко не так: один ребенок поймет тебя с полуфразы, второму нужно показать на доске, третьему объяснить на пальцах, четвертому на карандашах, а вот пятый поймет только рисунок. Шестой? Шестой вообще может не въехать в суть с первого раза, а седьмой и с пятого. Вот так! А еще на уроке я должен каким-то чудом реализовать «индивидуальный» подход к каждому ученику, который крайне сложно поддавался даже моему мысленному представлению, особенно когда у тебя полностью укомплектованный класс! А бывает, что количество учеников достигает тридцати пяти человек. Тут, по сути, одна минута на ученика получается. Ну? Как вам? Первый второй и третий могут за эту минуту понять принцип решения задачи и даже самостоятельно потом решить следующую, а вот остальным ребятам этой жалкой минуты не хватит совсем.

Первые часа три я пытался составить план, как лучше организовать урок, конечно, при этом пользовался всеми правилами, которые только знал. И приветствие надо сделать, и проверить, все ли готовы к уроку. Потом ввести детей в заблуждение, тем самым подвести к теме урока, потом обязательно должен быть перерыв на маленькую веселую зарядку, потом объяснение нового материла, за ним закрепление, там и пообщаться нужно, кто и что понял или не понял на уроке, домашнее задание дать. И это все за сорок пять минут! Как? Как это все успеть и ничего не упустить?

Чувствуя себя первопроходцем, которого закинули на северный полюс и всучили в руку карту, я бился над планом урока, создавая самый оптимальный и лучший не только для меня, но и для учеников. И это, простите, только для урока по математике, а у меня завтра еще чтение и русский, и, слава богу, будет окно третьим уроком – класс уведут на урок музыки!

Перерыв от и до все учебники, я понял, что попал по-крупному. Например, по русскому языку дети только учатся писать буквы и их соединения. Покосившись на белые листы бумаги перед собой, которые и использовал для того, чтобы законспектировать урок, ужаснулся. Да, нас учили писать в ВУЗе, мы даже сдавали контрольные, и я сам, что уж говорить, выводил крючки и палочки. Но за столько лет все знания вылетели в трубу! Но это ладно, показать смогу, объясню, но теперь же придется на доске всегда разборчиво и понятно писать, и в детских тетрадях, и… короче, везде!

Уронив голову на стол, я больно ударился лбом о деревянную поверхность и в голос застонал. Бог ты мой, ну почему я выбрал именно школу? А? Или это связанно с тем, что у меня бабушка была учителем и почти всегда брала меня к себе в класс, даже на школьные мероприятия приглашала? Вот и получилось, что впитал в себя все еще с детства. Ладно, ныть не буду, я ж мужик! У меня ж под рукой великий интернет, где уж точно есть вся информация, касающаяся самого урока, ну и подсмотрю, что с классом надо делать!

Утром, разлепив глаза, быстро позавтракал, оделся, как и положено учителю: в рубашку с коротким рукавом, брюки, начистил ботинки и сложил всю свою трудоемкую работу вместе с учебниками и прочим материалом в сумку. Ночью пришло понимание, что срочно нужен принтер и, желательно, цветной, годовой запас бумаги и большое количество методических пособий. Как раз с их помощью можно будет легко составить план урока, а если откапать и рекомендации к учебникам по нужной мне программе, вообще жизнь может облегчиться в разы!

Но это цветочки – есть еще папка учителя, папка классного руководителя, папка по внеклассным занятиям, папка по внеурочной деятельности… Да, названия всех папок я выписал, даже подписал, что там должно храниться, и опять, в который раз за вечер, ударился об стол головой…

Прибыв на работу за полчаса до урока, неожиданно попал под обстрел со стороны родителей, которых уже оповестили о том, что у них новый учитель, да еще и мужчина. Уверен, дети тоже половину вечера рассказывали обо мне. И вот больше десятка глаз смотрели на меня оценивающе.

– Здравствуйте! – бодро поздоровался со всеми и даже улыбнулся, но, увы, ответная добрая улыбка была не у всех.

Мой дружелюбный настрой как-то моментально испарился. Эх, родители, знали бы вы, сколько времени я потратил на то, чтобы не только произвести впечатление на ваших детей, но и подготовить для них интересные задания по теме урока. Захотелось махнуть рукой и уйти в тот же Магнит, но все же удержался. Зря я, что ли, полночи не спал?!

Благо, очень быстро мне на выручку пришла Антонина Ильинична и завуч, с которой я был еще не знаком. Эти две женщины и обрадовали нас новостью – в четверг состоится родительское собрание. Ровно в шесть часов вечера! И все хорошо, да только в шесть у меня индивидуальная тренировка! Хотелось в очередной раз развернуться и уйти… И это только утро! С момента моего прихода в школу прошло от силы минут пять или семь!

Так, любая проблема решаема. Собрание, значит, собрание. Я же могу договориться с Мишкой, чтобы взял моего человечка на один разок, а потом уж я подтянусь. Но в следующий раз подобные вечерние мероприятия буду назначать сам в удобное для меня время!

Просто так мне уйти все же не удалось, вопросы были, причем почему-то личного характера, совсем не относящегося к учебному процессу. Одни я сразу пресекал, на другие обещал ответить на собрании, ну и свой номер телефона родителям оставил.

До начала первого урока у меня не было даже возможности разложить свои многочисленные вещи на стол. Ко мне после родителей подходили знакомиться коллеги и руководство. Особенно понравилась мне странная особа неприметной внешности и возраста в круглых очках и с непонятным гнездом на голове, которая подошла со странными вопросами, касающимися моей профессиональной деятельности и стажа работы. Но это еще не все, вы не поверите, но эта баба требовала от меня отчет, который нужно было сдать на прошлой неделе!

Я посмотрел на стоящего передо мной, как оказалось, завуча по воспитательной работе, и понял: с ней мы не сойдемся. Вот вижу, что она уже составила обо мне ошибочное мнение и поэтому со мной (а может, и со всеми) ведет себя высокомерно.

– Отчет должен быть завтра! – заявила эта… как же прилично назвать взрослого человека, чтоб потом не стыдно было?

– Исключено, – тем же тоном ответил я, – пока не вольюсь в коллектив, пока не пойму что, где и как, ни о каком отчете речи идти не может, потому что я просто не знаю, из чего именно его составлять.

Ответить она мне не успела, начался урок, и я сбежал к столу, быстро доставая учебник по математике и нужный мне конспект. Черт, я же планировал немного сместить занятия и устроить вводный урок? Так, по ходу дела разберусь!

Дети тихо стояли у своих парт, смотрели на меня очень внимательно. Ладно, тихо стояли – это я утрирую. Кто-то стоял, кто-то лежал на парте, кто сидел у парты. Но как только я выпрямился и окинул взглядом детей, они выпрямились, подняли на меня свои маленькие глазки, показывая тем самым, что готовы работать.

– Доброго утра, садитесь! – и послышался скрип стульев, шум отодвигающихся парт, грохот пеналов и тетрадей, возня и возмущение. Боже, сопение, кашель, пыхтение!

Так, Макс, не обращай внимания! Это дети, у них еще все плохо получается. Хотя, почему только у них? У нас у многих взрослых руки растут не из того места, так что нужно просто выдохнуть и не обращать внимания на рабочий шум. Я их просто потом научу, как все делать быстро и аккуратно.

– Начнем с вами наш первый урок! – воодушевленно начал я, – отгадайте загадку!

Первые сорок минут пролетели незаметно, да и что говорить, все получилось! Меня слушали, иногда слышали, задания выполнялись, руки тянулись – я был горд собой и теми, что позволили мне не упасть в грязь лицом. Будь детки вредными, ничего бы не вышло, а они наоборот – старались, помогали, рассказывали о том, что успели изучить и чему научиться.

Конечно, на первом и вводном уроке мы больше знакомились. Я пытался запомнить двадцать два присутствующих на уроке человека, понять, чем отличается Маша от Даши, зачем родители назвали сына Даниэль, и как запомнить сразу пять Насть! Проблемы, о которых я и не думал, возникли моментально – дети все одинаковые! Естественно, ни имен, ни фамилий и ничего другого я не запомнил. Приходилось показывать на ребенка рукой, позволяя ему ответить или же (да, я до этого тоже скатился) гладить рукой по голове и просить: «Отвечай, мальчик».

А вот после первого урока оказалось, что мы идем на завтрак! И тут началось самое интересное – были те, кто только завтракал, были те, кто только обедал и полдничал, кто-то просто обедал без завтрака и полдника, а еще были дети, которые приносят еду с собой. С последними проблем не было – пакеты с боксами и бутылками с водой или соком в их руках я нашел, а вот как кормить остальных? Все они утверждали, что завтракали и обедали, кто-то вспомнил, что не ест в продленке. А это до обеда или после?

Схватившись за голову, помчался в единственный знакомый мне кабинет.

– Антонина Ильинична! – влетел в приемную, игнорируя секретаря, которая при виде меня даже вскочила на ноги, – как кормить детей?

Фух, с директором мне однозначно повезло. Оказывается, в столовой на каждый класс есть ведомости, в которых указано, кто и что ест, сколько дней оплачено. Без зазрения совести сфотографировал все документы и сделал пометку в голове: нужно запомнить всех детей по фамилии!

Вторая проблема, с которой я столкнулся в столовой, была накормить детей! Маленькие козявки с брезгливым видом ковыряли запеканку, ища там клад, а находили изюм, который и складывали по периметру тарелки. Самые хитрые слизывали подливу с корочки и с довольным видом качали ногами под столом, попивая чай. Сколько бы их ни уговаривал – кушать малышня не хотела, а зря! Судя по расписанию, обед будет не скоро.

Сердобольная кухарка всучила мне в руки одну свободную порцию, которую я умял за два раза и в три глотка осушил стакан с чаем.

– Спасибо! – сердечно поблагодарил женщину, да что говорить, чуть ее не расцеловал!

Естественно, на второй урок мы опоздали: пока решали, кто и что ест, пока, собственно говоря, ели, потом за собой убирали, умудрившись разбить два стакана и одну тарелку. В общем-то и поход из столовой в класс тоже вышел занимательный, потому что я немного заблудился. Пришлось нам с детьми сделать приличный крюк, чтобы добраться до своего кабинета.

– Так, быстро готовимся ко второму уроку! – то ли попросил, то ли приказал, не знаю, но я так чертовски устал за эти несколько часов, что просто сел на свой стул и смотрел, как дети неспешно убирают со стола учебники и тетради, а достают кто что.

– Русский язык у нас, – стал подсказывать, ведь каким-то чудом мальчик со второй парты достал из портфеля учебник по окружающему миру, хотя такого урока у нас сегодня просто нет!

– А можно в туалет? – послышалось робкое прошение из дальнего конца кабинета.

– И я хочу!

– И я!

Чуть ли не застонав голос, выстроил очередь из желающих сходить в комнату, что была рядом с нами по соседству. Выпускал по три человека и бдил под дверьми, чтобы маленькие козявки не хулиганили.

Сказать, что весь второй урок находился в прострации, ничего не сказать. Нет, я следил за дисциплиной и помогал детям, писал на доске крючки и палочки, которые выходили очень даже приличными и ровными, но у меня все еще были проблемы с тем, как понять, где сидит Маша, где сидит Ксюша, кто из озорников Платон и Илья? Вы скажете, что в класс все дети разные! Вам виднее, я-то до этого дело с детьми имел только на практике!

Еще утром у меня они все были на одно лицо, то и сейчас ничего толком и не поменялось. Сложность была в том, что у малышей оказалась одинаковая по цвету форма, отличалась она только тем, что у кого-то были брюки с пиджаком, где-то юбка с жилеткой, а у некоторых даже сарафан! От изобилия одежды и ее фасона рябило в глазах, но с девочками было намного проще, у них разное количество косичек, хвостов, бантов и заколок, а вот парнишки? Все ведь закутались в свои пиджаки, хоть бы кто снял! И ведь самое интересное, рубашки у всех были исключительно белого цвета, на брюках ремешки, волосы коротко стрижены, ни тебе индивидуальности, ни какой-то особенности, по портфелям их, что ли, запомнить?

Пока дети не видели, нарисовал на листе белой бумаги парты и подписал каждое место, закрепленное за учеником, таким образом у меня получилась памятка, которую бережно положил под стекло на столе. И да, я до конца дня подглядывал в этот лист, но хоть какие-то сдвиги наметились.

Итак, у меня два Илюши, которых нужно рассадить по разным концам класса, есть Миша – очень смышленый и старательный пацан, который сегодня то и дело отвечал. На третьем ряду сидят Платон, Богдан и Даниэль. Да простят меня родители ребенка, но они, кажется, пересмотрели фильм «Такси»!По закону жанра у нас в классе должен быть еще и Жебер, но его, увы, не было… И слава богу! Итак ассоциации в голове яркие! Как ни посмотрю на мальца, сразу в голове песни из этого кинофильма, и ничего с собой поделать не могу!

На последней парте сидел Максим, который явно был старше своих товарищей и уже умел намного больше остальных. Марк, сидящий прямо передо мной, был мелким темненьким мальчишкой, который делал все ну оооочень медленно, прям оооочень! А вот Егорка и Ярик были братьями, но двоюродными, об этом я узнал сразу на первом уроке от детей и даже смог этот немаловажный факт запомнить.

А вот девочек в классе однозначно больше, и если я всегда думал, что они тихие, милые и добрые, то сильно ошибался. Илюхипо сравнению с Ксюшей и Викой были спокойными пацанами. Эти же две задиры могли достать кого угодно, хорошо еще занимались этой ерундой только на перемене, но и на уроке от них шума хватало: то разговаривать начинают, то ругаться, то сопят от того, что что-то не получается. Их тоже надо рассадить, но куда – пока что непонятно.

Остальные девочки были вполне себе хорошенькими и добрыми. Маша с Дашей каждую перемену мыли доску, крутились вокруг меня и старались помочь хоть чем-то, на деле больше отвлекали, но ведь не скажешь им об этом. Арина меня сторонилась, отвечала на уроках неохотно и вообще была довольно замкнутым ребенком, который сидел все время на одном месте и что-то рисовал в блокноте. Рядом с ней крутилась Оля, с которой они явно были знакомы до школы, поэтому каким-то образом даже находили общий язык и занятие. Насти во главе с Ясей чаще носились по классу, но никому при этом не мешая – удивительно. А вот Света с Катей предпочитали на последней парте играть в каких-то маленьких щенков, которых и обнимали, и целовали и всячески от нападок других оберегали.

Конечно, сегодня были не все дети – по факту мне придется справляться с двадцатью пятью малышами, сейчас же их было двадцать два человека. Сейчас отсутствовала большая часть Насть и еще она девочка Яна.

Ох, ничего – не так страшен черт, как его малюют. Запомню всех, просто мне нужно чуточку больше времени, ну и пока что я в некотором шоке от всего того, что творится вокруг меня.

Третьего урока я ждал как никогда ранее, у меня было окошко! На перемене за классом пришла учительница музыки и сообщила, что приведет детей обратно на следующей. Долгожданная тишина давила на уши, я даже первые пять минут привыкал к этому. Но только решил вытянуть ноги и прикрыть глаза, как в кабинет зашла секретарь с большой черной папкой наперевес.

– Максим Сергеевич, – начала она говорить, а я уже понял, что об отдыхе можно позабыть, – разберите личные дела и составьте на класс таблицу вот по такому образцу.

К большой папке прилагался лист с чьими-то данными. Пока же я вникал и хмурился, женщина просто тихонечко ушла, прикрыв за собой дверь. А я? Включил компьютер, который обещал умереть, как только я забью в него таблицу со всеми личными данными детей и их родителей.

Перерыв все личные дела, для себя сделал еще один документ с номерами телефонов родителей, с датами рождения детей, ну и общей информацией, которая может мне понадобиться потом. Успел все сделать как раз к концу урока, только сохранил файл и стал искать в сумке флешку, как прозвенел звонок. Даже испугался, когда его услышал, следом, не прошло и минуты, за дверью раздался топот ног, крики учеников, бегущих в раздевалку, а затем за этим настежь открылась дверь класса, и, словно маленькие вихри, влетели ученики нашего первого «А» класса.

Пережить бы последний урок и узнать, что мне нужно сделать и сдать, а то не хочется быть должником…