Кажется, что у каждого ребёнка подсознательно присутствует страх, что однажды мама может умереть, но когда ничего не предвещало, а мамы не стало в течении нескольких дней, тебе 13, папа отказывается есть, мыться, вставать с кровати, жить, у всех оставшихся родственников есть свои дела, а твоей сестре всего 4, то особо выбора не остаётся: приходится стать взрослой.
Вместо сплетен с подружками о новых кроссовках и замирающего дыхания при виде мальчика, который тебе нравится, чтение на ночь сестрёнке, ночная смена мокрого постельного белья и бесконечные попытки достучаться до отсутствующего отца. Что было бы, если бы вместо мамы умер он? Стала бы она, всегда активная, весёлая, заботливая, делать вид, что детей не существует? Допустила бы, чтобы девочки питались остатками сладких хлопьев и никто не контролировал во сколько Фьоре села в автобус и во сколько вошла в школу? Ответов на эти вопросы уже не получить, пять коробок с бумагами, три мешка с мусором и четыре чемодана с одеждой — вот во что превратился мамин мир.
Читать было тяжело, как всегда, когда представляешь, что испытывает ребёнок, которого выдернули из комфортной среды, где всегда были тёплые объятия мамы, ответы на любой вопрос, абсолютное понимание и приятие, но плюсом к этому огромное количество диалогов, в которых путаешься и, буквально, построчно высчитываешь кому принадлежит какая фраза, при этом не факт, что посчиталось правильно, потому что диалоги могут вестись в переписке и сообщения от одного и того же человека могут следовать один за другим.
При этом внутреннее состояние Фьоре передано так пронзительно, что очень хочется обнять этого ребёнка, который пытается казаться взрослым, но совершенно не может понять: почему в мире ничего не изменилось? Люди продолжают жить, в школе всё так же ставят оценки, даже дни недели никто не переименовал! Почему бы со дня маминой смерти не называть вторник — «я без конца плачу», а субботу — «я скучаю по тебе»?
Бесит, что они ведут себя как ни в чем не бывало, что живут дальше. Бесит, что они счастливы.