1
Что такое разум

В своей книге «Опыты об интеллектуальных способностях человека» Томас Рид, один из самых значимых представителей философии «здравого смысла» XVII века, ставил вопрос о необходимости уточнять понятия и унифицировать термины, применяющиеся в той области, которую мы начинаем исследовать^[26]. Рид говорил: «Нет большего препятствия на пути к знанию, чем двойной смысл слов»^[27]. Но разве найдется что-то менее определенное, чем то, что расположено внутри нашего черепа? Мозг, система обработки информации, разум, интеллект, душа, дух, сознание – вот лишь некоторые из названий, к которым мы часто прибегаем, чтобы обозначить то, что помогает нам думать, чувствовать и действовать в этом материальном мире. Легко запутаться, поэтому первым делом следует прояснить значение некоторых слов и базовых понятий, используемых как учеными, так и простыми обывателями. Затем попытаемся разложить разум на основные компоненты. И, наконец, рассмотрим, какие элементы разума в соответствии с теорией информации и вычислительной науки являются бренными, а какие, возможно, продолжают свое существование и после смерти мозга.

Разум как объект исследования

С конца XIX века разум является объектом исследования разных научных дисциплин, таких как нейробиология, когнитивная психология, лингвистика, антропология. Появление в середине XX века искусственного интеллекта добавило к ним когнитивистику – междисциплинарное научное направление, объединяющее науки, посвященные изучению познания в биологических и небиологических системах, перерабатывающих информацию. В древности этот вопрос интересовал представителей религии и философии, причем не только на Западе – здесь значение Востока трудно переоценить. Например, практически неизвестная широким массам индийская философия внесла огромный вклад. Мыслители этой страны оказались потрясающими исследователями, и обнаруженные ими сокровища значительно превосходят достижения наших философов и западных ученых. В то время как мы сосредоточились исключительно на изучении системы обработки информации – физическом мозге, – они выдвигали куда более смелые гипотезы и говорили о других материях, о существовании которых в этом мире мы только начинаем догадываться. Концепций и понятий так много, что можно отчаяться, пытаясь в них разобраться.

Что такое разум

Если задать этот вопрос специалисту в области нейронаук, он, вероятно, ответит, что разум – это сложный биологический феномен, результат электрических и химических процессов в нейронной структуре нашего мозга. Если то же самое спросить у специалиста по квантовой механике, который интересуется ментальными явлениями и углубляется в философские аспекты своей теории, скорее всего, он даст другой ответ. Он скажет, что разум и сознание плотно вовлечены в материальную реальность, то есть создают физический мир, который вы воспринимаете. А если обратиться за мнением к эксперту по искусственному интеллекту, он скажет, что не только физический мозг в состоянии генерировать разум и сознание; компьютер тоже будет ими обладать, как только мы сможем создать подходящее программное обеспечение. Даже алгоритм или арифметический расчет могли бы создавать некоторый субъективный опыт. Например, обогреватель, способный регулировать собственную температуру, обладал бы минимальной степенью разума. Несмотря на предложенные объяснения, никто нам пока так и не дал точного ответа, что же такое разум.

Пусть разум находится в мозге, но нельзя считать его навсегда привязанным к этому органу.

Основываясь на собственных знаниях и опыте, я считаю, что разум можно охарактеризовать как нечто, что позволяет нам воспринимать, организовывать и понимать реальность, которая нас окружает. Для этого он прибегает к физическим инструментам – например, органам чувств, – и сложным системам обработки информации, таким как мозг. И не только: благодаря существованию программного обеспечения, мы можем управлять данными, которые ежедневно используем. Однако разум обретает жизнь лишь с помощью одного загадочного и неуловимого компонента – сознания. Без него мы не испытывали бы ощущений, чувств и эмоций, были бы лишены личного «Я» и даже не могли бы отдавать себе отчет в том, что существуем в физическом времени и пространстве.

Несмотря на то что за последние 150 лет человечество многому научилось, нам по-прежнему мало известно о происхождении разума, его природе, функционировании и прекращении существования.

Местонахождение разума

Вопреки традиционным представлениям о том, что человеческая суть сосредоточена в сердце, в IV веке до н. э. греческий врач и отец западной медицины Гиппократ сделал революционное для своего времени предположение: восприятие, чувства и интеллект рождаются не в сердце, а в мозге. В своем трактате «О священной болезни» он пишет:

Люди должны знать, что из мозга, и только из мозга, возникают наши радости, удовольствия, смех и шутки, точно так же как и наши горести, боль, печаль и слезы. Именно благодаря мозгу мы рассуждаем и интуитивно чувствуем, видим и слышим, отличаем уродливое от прекрасного, плохое от хорошего, приятное от противного; что-то из этого определяем по соответствию привычным образцам, а что-то – сравнивая с нормами поведения в обществе. В мозге кроется причина, почему мы сходим с ума и бредим, почему нас посещают страхи (ночные и дневные), бессонница, нелепые капризы, необоснованные тревоги и желание отрицать реальность, особенно если она непривычна. Все это с нами происходит из-за мозга^[28].

Этой же концепции придерживался Гален – греческий медик, живший примерно во II веке н. э. До сегодняшнего дня она сохранилась практически неизменной. Однако мне кажется, что ученые и философы кое-что упустили: пусть разум находится в мозге, но теория информации и вычислительные науки говорят нам о том, что нельзя считать его навсегда привязанным к этому органу. Информация не остается навечно в компьютере, который ее породил. Современные технологии позволяют нам переносить ее на другое устройство. Временным пристанищем разума является мозг, но он может продолжить расти и развиваться и в другом мозге, отличном от привычного материального. Теоретически это возможно. И не только это: мозг, который разум использует для собственного эволюционного развития, может быть создан из совершенного другого типа вещества. Как мы увидим дальше, это способно породить массу спорных вопросов для науки, религии и философии.

Ни один человек не видел разум

Вас не удивляет, что, заглянув внутрь системного блока, невозможно увидеть информацию и компьютерные программы. Поэтому не следует удивляться тому, что никто не смог увидеть изнутри человеческий разум и его содержимое. Ведь физики, похоже, тоже не сумели разглядеть объекты своих исследований. Такие термины, как «фундаментальная частица» или «поле», используются достаточно часто, несмотря на отсутствие полной ясности в вопросе, что же они собой на самом деле представляют. Если спросить какого-нибудь ученого о составляющих атома, фундаментальных частицах, то он ответит, что никто их не видел. В последние годы это привело к тому, что некоторые физики и философы выдвинули идею о том, что материя в своем самом базовом состоянии, возможно, состоит не из материальных частиц, как считалось до сих пор, а из свойств. Форма, цвет, масса, заряд и спин частицы, кроме всего прочего, определяют то, что мы действительно различаем, а именно свойства и отношения. Эти характеристики и являются единственной действительно фундаментальной категорией. Тот факт, что физикам не до конца понятна природа вещей, не мешает им строить гипотетические модели и даже выдвигать научные теории. Модели представляют собой абстракции, помогающие нам представить те сущности и процессы, которые недоступны нашему взгляду.

Среди представителей нейронаук находятся энтузиасты, утверждающие, что, благодаря последним достижениям нейротехнологий, мы уже способны наглядно увидеть мысли, эмоции и чувства. Это не совсем так. Когда заявляют, что посредством сложных процедур вроде ядерного магнитного резонанса, ПЭТ^[29] или фМРТ^[30] можно рассмотреть мысль, эмоцию или переживание, подразумевают, что происходит визуализация тех зон мозга, которые активируются, когда мы думаем, чувствуем или находимся под влиянием определенных эмоций. Речь не идет о том, что мы наблюдаем образы, представления и идеи или различаем качества и природу чувств так, как мы испытываем их в повседневной жизни благодаря сознанию. В фильме «Фантастическое путешествие» кинокомпании 20th Century Fox, по которому позже вышел одноименный роман Айзека Азимова, группу ученых и их небольшую подводную лодку уменьшили до микроскопических размеров и внедрили в систему кровообращения доктора Яна Бенеша, находящегося в коме в результате травмы головы. После многочисленных приключений, пережитых во время путешествия через разные органы и ткани тела, команда наконец добирается до точки назначения – нервной системы. Там члены экспедиции наблюдают лишь химическую и электрическую активность, проявляющуюся в молекулах и вспышках света, пробегающих туда-сюда. Несмотря на огромное количество информации, перемещающейся из одной точки в другую в виде огоньков, гормонов и нейромедиаторов, личность доктора Яна Бенеша, по-видимому, полностью отсутствует. Мысли, представления, образы, ощущения, чувства, эмоции никак не отображаются. Так называемый исполнительный орган власти, или «призрак в машине»^[31], судя по всему, совершенно исчез. Однако никто не сомневается в существовании личности доктора Бенеша.

Поскольку разум невозможно изучить в лаборатории, бихевиористы всегда отрицали его существование. Ни личные события, ни когнитивные репрезентации, ни желания, верования или намерения – ничего, что связано с ментализмом или субъективными состояниями, не принимается во внимание. Приверженцы этого подхода подвергают наблюдению лишь поведение человека. Интроспекция^[32], к которой главным образом прибегали философы античности для изучения разума, в конце XIX века была заменена современным позитивизмом^[33].

Разум может казаться нам необычайно простым, однако это заблуждение. Мой собственный автомобиль тоже мне знаком, и, хотя я не являюсь экспертом-автомехаником, той ограниченной информации, которой я обладаю о его структуре и механизме действия, достаточно, чтобы относительно уверенно и безопасно им пользоваться. Нам точно известно, сколько комнат в доме или квартире, где мы живем, и кто их занимает. Даже у персонального компьютера нет секретов от своего хозяина; стоит лишь нажать кнопку мыши, как самые тщательно охраняемые архивы появятся на экране. Что же насчет разума? Поддавшись влиянию, которое распространяют разные объекты на наши органы чувств, наше внимание остается запертым на поверхности разбуженного разума. Как же нам догадаться о существовании этих обширных и мощных потоков силы и знания, которые молчаливо двигаются в его глубине?

Невидимый, но реальный

Несмотря на то, что ни органы чувств, ни физические инструменты, помогающие нам расширить рамки нашего восприятия, не выдают его присутствия в системе, разум совершенно реален. Последствия его работы могут ощущаться, иногда и на протяжении веков. Иисус из Назарета, Махатма Ганди и Мартин Лютер Кинг отдали свои жизни за идеалы, кажущиеся нам далекими сегодня. Сострадание и альтруизм, которые они нам продемонстрировали, не относятся к качествам, часто встречающимся в природном мире. Окружающая среда сурова и беспощадна, человеческие существа уничтожают друг друга, чтобы выжить. Природа столь самоотверженных поступков состоит в том, что их разум находился на более высокой ступени эволюционного развития и уже обладал решимостью для подобных актов воли, даже перед лицом угрозы жизни. Ньютон, Эйнштейн, Планк, Уотсон и Крик разгадали сложные головоломки, которыми окружены многие природные явления. Открытия, совершенные ими, можно назвать настоящими подвигами ума. Законы классической механики, теория относительности, квантовая механика и способность молекулы ДНК воспроизводить себе подобных – все это потребовало немало времени и таланта. К сожалению, нередки случаи, когда эффект от намерения, рожденного разумом, мог стать катастрофическим или даже апокалиптическим.

Разум может казаться необычайно простым, однако это заблуждение.

В первый год ординатуры в психиатрии мне попалось дело ребенка, которому едва исполнилось шесть лет, когда он убил своего маленького полугодовалого братика. Судя по всему, причиной трагедии послужила ревность, охватившая его разум. Способ для осуществления своего замысла он выбрал очень хитрый. После нескольких провокаций и полученных предупреждений, воспользовавшись тем, что мать отвлеклась, он взял небольшой пластиковый пакет и надел его на голову малыша; затем быстро снял со своего ботинка шнурок и затянул им мешок на шее младенца. Через несколько минут ребенка уже не было на этом свете.