В 2350 г. до н. э. Шумер завоевали аккадцы, которые, как это нередко бывало с завоевателями, переняли многие элементы побежденной цивилизации. Заимствовав у шумеров хорошо развитую систему управления, аккадцы нуждались в чиновниках, способных читать по-шумерски. Шумерский, однако, в отличие от аккадского, не был семитским языком. Наличие двух столь разных языков обусловило появление многочисленных двуязычных списков слов, ранних предшественников словарей. Древнейшим примером такого списка является Урра-Хубуллу или Харра-Хубуллу – шумеро-аккадская энциклопедия-словарь, состоящая из 24 словарных табличек, датируемых 2000 г. до н. э. Слова в них сгруппированы по темам: закон, государственная администрация и разные объекты – от морских и сухопутных транспортных средств до различных видов животных. Внутри этих категорий предметы сортируются по материалу, из которого они были изготовлены: например, были таблички с названиями деревьев и, соответственно, всего, что было сделано из дерева, от кораблей до повозок; другая категория – для всего сделанного из глины.

Подобные списки слов, прообразы тематических групп лексики в современных разговорниках, стали привычным подспорьем, особенно для поставщиков и торговцев, которым постоянно приходилось иметь дело с людьми из самых разных частей света. Эти списки могли составляться по различным принципам. Так, неподалеку от Финикии, в Эбле (близ современного Алеппо), найдены списки слов, расположенных по звучанию первого слога^[36].

Более общий принцип организации и категоризации обнаруживается в находках из раскопок города Каниш (современный поселок Кюльтепе, в центральной Анатолии), где было найдено около 20 000 клинописных табличек. Там в разных местах хранились таблички с различными сведениями, тщательно подобранные по виду и содержанию. Некоторые из подборок до сих пор сохранили глиняные ярлычки с описанием содержания: «донесения от А», «таблички города», «таблички, которые являются копиями…», «таблички, содержащие завещание PM», «свидетельство PN» и т. д.^[37][38].

Кое-где буквы алфавита использовались для маркировки в строительстве и столярном деле. В Нимруде (IX в. до н. э.) детали из слоновой кости, предназначенные для инкрустации мебели, помечены на обратной стороне буквами алфавита, чтобы обозначить порядок, в котором их следует установить: это свидетельствует о том, что мастера знали последовательность букв в алфавите. Шесть веков спустя буквы были вырезаны на деревянных бимсах (поперечных балках) корабля для указания плотникам – нечто подобное мы видим на страницах инструкций для современной разборной мебели. В Петре (I в. до н. э.) большие блоки обтесанного камня также помечены буквами, по-видимому, чтобы показать порядок, в котором они должны устанавливаться в храме^[39]. Таким образом, алфавит использовался как организующий инструмент, но еще не использовался как способ сортировки. Он указывал последовательность (бимс A следовало установить перед бимсом B), но не определял, что все предметы, начинающиеся с буквы A, должны находиться в одном месте, а все объекты, начинающиеся с буквы Б, – в другом месте. На тот момент, похоже, в этом не было необходимости.

В Древней Греции надписи на стенах в буквальном смысле слова высекались на камне. Начиная примерно с 650 г. до н. э. законы стали иногда записываться на более компактных поверхностях: в Пританее, месте заседаний исполнительной власти, имелись письменные таблички, на которых устные указы фиксировались в более долговечной форме^[40]. Но неизвестно, как они впоследствии хранились и сортировались. Имеется всего несколько образцов записей, которые могли бы рассказать нам о том, что представляли собой классификация и категоризация в Древнем мире. Два древнейших списка известны по «Илиаде» (Песнь II), датируемой VIII–VII вв. до н. э.: один представляет собой перечень 1186 греческих кораблей, а другой – перечисление воинов, сражавшихся за Трою. Оба (в основном) упорядочены по географическому принципу. Четыре столетия спустя географический принцип был применен для официального списка афинских граждан, разделенного на демы (районы)^[41]. В VI в. до н. э. (приблизительно, поскольку точная дата неизвестна) в «Каталоге женщин» – поэме, часто приписываемой Гесиоду, – в качестве основного принципа перечисления использовалась генеалогия.

Сортировка по предмету, материалу, географическому положению, генеалогии… – похоже, составители списков в древности сталкивались с постоянно растущими объемами информации и рассматривали ее упорядочение как сложный процесс, имеющий множество разновидностей. Но прежде чем перейти к рассмотрению систем классификации, из которых они выбирали, необходимо сделать техническое отступление.

Папирус, начиная примерно с IV тысячелетия до н. э., широко использовался как писчий материал в Древнем Египте. Он изготовлялся из тростника, который был широко доступен, сравнительно дешев и легко поддавался обработке, а потому был распространен по всему Средиземноморью. Основной недостаток папируса проявляется только со временем: он начинает разрушаться через столетие и полностью распадается в течение двух. Напротив, пергамент, изготовленный из шкур животных, куда долговечнее. Произведенный первоначально в IV в. до н. э. в городе Пергам (Пергамон), от названия которого и происходит слово «пергамент», ко II в. до н. э. он уже широко использовался. И рост употребления пергамента в последующие несколько столетий был в значительной степени обусловлен долгим сроком службы. Для того чтобы произведения, изначально записанные на папирусе, сохранились до наших дней, им следовало быть достаточно значимыми или популярными – так, чтобы их переписали несколько раз и в конце концов перенесли на более долговечный материал, каким был пергамент^[42]. В связи с этим важно помнить, что уцелевшие тексты доклассического периода, за редкими исключениями, переписывались вновь и вновь множество раз и потому нередко сохраняют следы позднейшего вмешательства в порядок и смысл текстов.

С современной точки зрения нет ничего удивительного в том, что в IV в. до н. э. Аристотель расположил свои «Конституции», или «Политии», отчасти в алфавитном порядке. Но мы должны учитывать, на каком материале были написаны эти произведения, сколько раз они были переписаны и сколько раз могли подвергнуться исправлениям, изменениям и перестановке. Поскольку нет никаких свидетельств, которые позволили бы нам узнать, когда были разработаны дошедшие до наших дней порядок и расположение этих текстов, не существует никаких доказательств того, что они были установлены самим Аристотелем или что перестановка текстов произошла уже в первые века распространения его трудов. Первое упоминание о том, что книги «Политий» расположены в алфавитном порядке, сохранилось в тексте, написанном несколько столетий спустя – автором, работавшим в египетской Александрии, и это отнюдь не случайный факт: Египет Птолемеев – династии, основанной в 323 г. до н. э. и закончившейся смертью Клеопатры в 30 г. до н. э., – был единственным местом и единственным периодом последовательного использования алфавитного порядка в средиземноморском мире – вплоть до эпохи Высокого Средневековья^[43].

В конце IV – начале III в. до н. э. ученый и поэт Филит Косский составил глоссарий, из которого сохранились лишь крошечные фрагменты. Его название переводилось как «Редкие слова в произвольном порядке», что как будто предполагает случайное размещение записей, но из него же следует, что автор признавал существование определенного порядка, который он решил игнорировать. Тем не менее среди других возможных переводов этого названия мы находим «Разнообразные глоссы» и «Нерегулярные глоссы», то есть предполагается, что «нерегулярными» были сами слова, а не их расположение, так как глоссарий охватывал диалектную лексику^[44]. Впрочем, решающим обстоятельством, позволяющим предпочесть одно из толкований, может быть то, что Филит жил в Александрии и был учителем Птолемея II Филадельфа (308/9–246 гг. до н. э.) – мальчика, которому предстояло стать царем Египта. Глоссарий Филита мог быть неупорядоченным, фрагментарным или диалектным, или же он мог быть назван «беспорядочным», поскольку не был выстроен по алфавиту. Хотя вполне возможно и даже вероятно то, что Филиту был хорошо известен алфавитный порядок. Одному из его более поздних учеников, грамматику Зенодоту, который примерно в 285 г. до н. э. стал первым библиотекарем Великой (или Царской) Александрийской библиотеки, он был известен наверняка.

Александрийская библиотека была основана около 300 г. до н. э. и процветала при Птолемее I (ок. 367–283/2 гг. до н. э.), отце ученика Филита, Птолемея II. Птолемей I был заядлым коллекционером: он не только просил книги у иностранных правителей, но и требовал, чтобы каждый путешественник, прибывающий в Александрию по суше или по морю, временно сдавал все свои книги, чтобы с них можно было сделать списки для его библиотеки. Его страсть была так велика, что многие подозревали, будто владельцу возвращались именно копии, а оригиналы оставались в библиотеке. Хранились ли в библиотеке оригиналы или копии, сколько свитков в конечном счете она насчитывала, никто не знает, но, по некоторым оценкам, до полумиллиона. (Следует отметить, что свитки не отличаются компактностью; кроме того, для записи текста, который теперь уместился бы в одном печатном томе, требовалось множество свитков.)

Размещение беспрецедентного количества рукописей в одном хранилище обусловило потребность в систематизации. Сегодня ученые полагают, что специалисты в любой области могут запоминать до нескольких сотен предметов, относящихся к их специальности. Как только это число превышено, возникает необходимость в подсказках. Расположению свитков в Александрийской библиотеке посвящено много исследований, но важно отметить, что о нем ничего не известно наверняка. Какая-то информация у нас имеется, но гораздо больше выдвигается предположений, призванных восполнить пробелы; все предположения строятся на основе немногих сохранившихся фрагментов и косвенных данных.

Многие историки полагают, что работавший в библиотеке поэт и ученый Каллимах (ок. 310–240 гг. до н. э.) был автором ее каталога под названием «Таблицы» (Pinakes), который считают первым в мире библиотечным каталогом^[45]. Но это предположение вызывает много вопросов и нуждается в уточнении. Каллимах не работал в библиотеке в том смысле, что он там не служил; он был членом Мусейона – общества служителей муз, учреждения, в которое входили выдающиеся ученые, имевшие доступ к свиткам. И Каллимах мог быть, но мог и не быть автором «Таблиц»: его имя могли связать с каталогом просто в силу его известности. Настоящим библиотекарем был Зенодот, ученик Филита. Он тоже может иметь (или не иметь) какое-то отношение к «Таблицам» или к расположению свитков на библиотечных полках^[46]. Сам каталог не сохранился; наши знания о его содержании и устройстве основаны на более поздних сообщениях. Полное название каталога – «Таблицы людей, прославленных во всех областях учености, и их трудов» – намекает на то, что произведение могло быть вовсе не каталогом библиотеки, а библиографией. (Инвентарная опись библиотеки содержит сведения о том, чем владеет библиотека; каталог библиотеки – о том, что в ней хранится, и о том, как расположены эти книги. Библиография – это перечень трудов, объединенных тем или иным предметом или относящихся к определенному автору, месту или, позднее, к издателю.)

Что бы ни содержали «Таблицы», будь то список произведений, имевшихся в Александрийской библиотеке, или сочинений, которые их автор счел важными, вполне вероятно, что записи были сгруппированы в первую очередь по жанру: поэзия, разделенная на эпическую, лирическую, трагическую и комическую; история; философия, которая также включала натурфилософию, или то, что сегодня мы называем естествознанием; медицина; право и, наконец, смешанные группы. После такой первичной классификации, насколько можно судить по сохранившемуся фрагменту «Таблиц» III в., свитки, относящиеся к каждому из жанров, располагались в алфавитном порядке (по первой букве): авторы, чьи имена начинались с А, в одном разделе, те, чьи имена начались с Б, в следующем. Хотя сегодня мы не представляем себе алфавитное расположение как что-то, что может соблюдаться лишь отчасти – записи либо находятся в алфавитном порядке, либо нет, – исторически алфавитный порядок развивался постепенно.

В Александрийской библиотеке, по-видимому, алфавитный порядок распространялся только на начальную букву, а все последующие не принимались во внимание при составлении списка. Лишь в Средние века при расположении по алфавиту начали принимать во внимание вторые, а затем и третьи буквы слова. С тех пор, например, Аристотель уже не мог стоять прежде Алкесты, а Демосфен – после Диониса. Начиная с IX–X вв. списки составлялись на основе двух первых букв, без учета третьей: например, допускалась последовательность «Катон – Кальпурния – Катулл». После того как алфавитный принцип распространился на третью букву, приемлемыми могли считаться последовательности: «Кальпурния – Катулл – Катон» или «Кальпурния – Катон – Катулл». Лишь спустя еще несколько веков стал нормой абсолютный алфавитный порядок, учитывающий все буквы слова, в результате чего единственно возможной в алфавитном списке стала последовательность «Кальпурния – Катон – Катулл».

Впрочем, даже таким образом примерно три четверти свитков Александрийской библиотеки не получилось бы расположить по алфавиту, поскольку они, скорее всего, представляли собой сборники, то есть в одном свитке содержались произведения разных авторов. В каком порядке располагались они – неизвестно. Как мы уже видели, в Греции алфавитный порядок, если и применялся, был лишь одним из множества принципов сортировки. Существовали глоссарии, или списки слов, составленные Зенодотом и Каллимахом. Глоссарий Каллимаха, называвшийся «Местные слова», по всей видимости, имел тематическую организацию; «Редкие слова» Зенодота, по некоторым сведениям, располагались по алфавиту. Глоссарий греческого языка послегомеровской эпохи, составленный учеником обоих лексикографов, почти наверняка использовал тематическую расстановку глосс^[47].

Хотя мы располагаем немногочисленными и неокончательными данными о принципах организации, применявшихся в Александрийской библиотеке, сохранились документы, относящиеся к тому же региону и той же эпохе, которые свидетельствуют о том, что алфавитный принцип был уже известен; таким образом, с большей степенью вероятности можно предполагать, что в «Таблицах» Каллимаха, равно как и в Александрийской библиотеке, в некоторой форме применялось алфавитное расположение по первой букве. Подтверждение этому можно найти в собрании рукописей, известном как Оксиринхские папирусы^[48]. В частности, на оборотной стороне налогового реестра имеется неполный список произведений Еврипида, составленный по первым буквам в алфавитном порядке. Кроме того, сохранился алфавитный список имен купцов, по одному на каждую букву; также близ Карнака найден керамический фрагмент II в. до н. э. с перечнем греческих или римских имен, по одному на каждую букву алфавита – и тоже в алфавитном порядке. Уцелевшие налоговые документы и материалы переписи населения также содержат фрагменты списков, расположенных в алфавитном порядке по первой букве^[49].

Однако наряду с этими списками существуют сотни других документов, в которых алфавитный порядок мог быть использован, но не использовался. Из трех сохранившихся от той эпохи перечней книг только один составлен по алфавиту^[50]. Аналогичная картина наблюдается в сохранившихся списках слов, или глоссариях, древнеегипетского периода: они составлены преимущественно по тематическому принципу, так что расположение слов по группам отражает иерархию мироздания: сначала небо, море и земля, затем люди, согласно их социальному положению и роду занятий, сословиям и кланам, и т. д. Другие глоссарии организованы по звуковому принципу, то есть с использованием системы, напоминающей алфавитный порядок, если не тождественной ему^[51].

Как бы то ни было, представление об алфавитном порядке и его применение не ограничивались Египтом. На греческих островах Кос, Калимнос и Родос, а также на материке – в районе Беотии и греческих Фив – найдены надписи, в которых эпизодически используется алфавитный порядок (подобно тому, что мы видели в Египте эпохи Птолемеев): например, в списке последователей культа Аполлона Делосского имена распределены сперва по семействам и полу, затем по возрасту и месту жительства, но внутри этих категорий они расставлены в алфавитном порядке по первой букве. Перечень морских рыб – возможно, прейскурант торговца – также был составлен по алфавиту. Надпись, высеченная на камне на Родосе столетие спустя, включает фрагмент списка книг, составленного в алфавитном порядке^[52].

Такие примеры очень редки, поэтому можно сказать о каждом по отдельности. Греки, особенно жившие в Египте эпохи Птолемеев, умели пользоваться алфавитным порядком, но явно считали его не слишком полезным и обычно пренебрегали им. Еще реже применяли этот способ римляне, предпочитая сортировку по географическим категориям. Среди тысяч надписей, датируемых VII в. до н. э. – V в. н. э., найденных на бывшей территории Римской империи, всего в четырех встречается расположение по алфавиту^[53].

Напротив, создается впечатление, что алфавит не столько рассматривался как полезный инструмент, сколько имел символическое или игровое значение. Девять псалмов Ветхого Завета представляют собой акростихи, в которых каждая следующая строка или группа строк начинается со следующей буквы древнееврейского алфавита. Например, первые две строки псалма 9 начинаются с алеф, то есть А, следующие две – с бет, то есть Б, и т. д.: завершенность и последовательность алфавита символизируют в них совершенство и упорядоченность божественного творения – мироздания. Для светских писателей в античные времена алфавит в большей степени являлся игрой. Например, в одном из стихотворений поэт II в. до н. э. Никандр записал свое имя посредством акростиха. Римский драматург Плавт (254–187 гг. до н. э.) вставлял в свои комедии акростихи и использовал алфавитный порядок для создания комического эффекта: в одной из пьес жена застает своего мужа с другой женщиной и восклицает: Hoc ecastor est quod ille it ad cenam cottidie. Ait sese ire ad Archidemum, Chaeream, Chaerestratum, Cliniam, Chremem, Cratinum, Diniam, Demosthenem^[54][55].

Другие римские писатели упорно отвергали алфавитный порядок. Грамматик и антиквар Варрон (116–27 гг. до н. э.), будучи эллинистом, использовал алфавитное расположение – которое, как мы уже видели, было более употребительным в Греции и греческом Египте – для списка авторов в своем труде «О сельском хозяйстве». Но когда другой римский автор переписывал его, он перераспределил имена по географическому принципу – или потому, что не был знаком с алфавитным порядком и не понял расположение имен у Варрона, или же потому, что такой порядок казался ему лишенным смысла. Однако некоторые другие римские писатели смогли оценить принцип упорядочения, примененный Варроном. В «Естественной истории», написанной в 77–79 гг. н. э., Плиний Старший опирался на Варрона при составлении списка получателей жертвенного мяса: всего 31 имя и все они расположены в алфавитном порядке по первой букве. В других местах у Плиния использование алфавитного расположения в списках или отказ от него могут показаться случайными; возможно, дело в том, что Плиний следовал расположению информации, использованному в его источнике: если в нем применялся алфавитный порядок, он воспроизводил его; если нет, то его нет и у Плиния. Вергилий (70–19 гг. до н. э.) в «Энеиде» также обращается к алфавитному порядку при перечислении героев (за одним исключением в середине списка): Aventinus, Catillus, Coras, Caeculus, Messapus, Clausus, Halaesus, Oebalus, Ufens, Umbro, Virbius