Светлые века

«Светлые века» Иэна Маклауда одновременно слишком малы для книги и слишком велики для романа. Это исповедь, рассказанная гильдейцем преклонных лет в гнезде подменыша, приютившегося на заброшенном остове недостроенного моста. Это автобиография избранного судьбой человека, приложившего руку к началу и облику новой эпохи. Это тщетная попытка неприкаянного бродяги вновь и вновь уловить, где и когда он разминулся с мечтой. Это горько-сладкие боль и наслаждение от прикосновений к незаживающему душевному шраму-метке, оставшемуся после встречи с чудом.

Формально перед нами альтернативная Великобритания, которой открытие магических свойств эфира позволило вырваться вперед на мировой арене. Но то же время оно и затормозило развитие страны легким и дешевым доступом к грубой силе заклинаний вместо долгого и кропотливого научного поиска ответов и методов в иных областях знаний: от математики и инженерии до химии и строительства. Внутреннее давление огромных паровых машин в локомотивах, на фабриках и рудниках, сдерживается эфиром. Телеграфная сеть транслирует сообщения через разумы телеграфистов с помощью эфира. Невероятно хрупкие и ажурные здания обретают прочность и непоколебимость силой заклинаний, напитанных эфиром. Болекамни утоляют боль, а числобусы хранят неимоверное количество данных. Эфир — это магия, но в большей степени еще и власть. Власть гильдий, в чьих руках находятся все денежные потоки. Власть тех, кто возглавляет их, упивается роскошью и олицетворяет собой земное всемогущество.

Роберту Борроузу, рассказчику этой истории, полагалось после учебы стать очередным мелким винтиком в гигантском гильдейском механизме, впахивать в поте лица на фабриках Брейсбриджа, в непрерывном ритме колоссальных эфирных двигателей, который пронизывает каждое здание в округе. В детстве он волочил за собой обрывки грез и, затаив дыхание, слушал волшебные мамины сказки для летних вечеров. Но когда пришла зима и принесла беды, Роберт к добру или худу выскочил из наезженной тысячами горожан колеи и устремился к дивосветному сиянию эфира над кварталами Лондона. Здесь он будет прожигать свою жизнь искрой революционного движения, рьяно пытаясь перевернуть грандиозную социальную пирамиду, глухую к жалобам и плачам мизеров.

Революция и Новый век, грезы о справедливости и жажда перемен. Внешнее отражается во внутреннем. Однажды в детстве повстречав загадочную девчонку Аннализу, Роберт переплетет всю свою оставшуюся жизнь с ее судьбой, то покорно отпуская волшебную птицу, то упрямо вцепляясь в ее крылья. Грязные улочки и холодные склады сменяются роскошью гильдейских дворцов и обратно. Детские сказки преломляются во взрослую реальность. Фейри, подменыши, ведьмы... на самом деле — лишь изуродованные эфиром бедолаги, лишенные воли, утратившие человеческий облик. Но в любом правиле находится исключение, имеющее особую роль. И тогда взрослый мир рассыплется, а потаенные мечты и желания вырвутся в туманное будущее.

Большому серьезному роману тесно в рамках альтернативно-исторического фэнтези. «Король утра, королева дня» прибывают из «Вирикониума» на «Вокзал потерянных снов». Символы и архетипы с треском прорывают острыми углами старую мантию жанра. Пятый элемент всегда ходит по кругу. Принцесса превращается в музу, а хозяйка в ведьму. Слова — всего лишь или нечто большее, чем заклинания. Новый мир построят люди, вернувшиеся с сияющих холмов. К финалу романа заблаговременно и аккуратно разложенные по футлярам скрипки и пистолеты вознесутся ввысь, чтобы завершить сонату оглушительным салютом.

Итог: магическая смесь викторианского реализма, эфирного стимпанка и неразделенной любви.

Моя оценка: 8/10

Жанр: производственный роман, альтернативная история, горфэнтези
Сюжетные ходы: революция, научно-техническая революция, классовое расслоение, живые механизмы, фантастические существа, социально-бытовой уклад начала 20 века.
Композиция: линейная, 1 POV от 1-го лица
Целевая аудитория: мужская, 25-45
Аналоги: Оливер Твист и Большие надежды со щепоткой Мьевиля и кто там про научно-техническую революцию писал?
Общее впечатление: может, я бы это похвалила, если бы это была не фантастика. Хотя нет, даже тогда я бы поругала. Несмотря на попытку автора диккенсоновской атмосферой с мьевилевской сумасшедшинкой передать революционные настроения эпохи научно-технической революции, получилось настолько невообразимо скучно, что это даже уже хорошо. Поскольку есть с чем сравнить, могу утверждать, что получилось намного хуже и одного, и другого аналога, как часто бывает с желанием усидеть на двух стульях.

Плюсы
Интересные детали. Альтернативная Британия, где люди превращаются в чудовищ-подменышей, существуют единороги и драконы, а сила эфира дарит уникальные возможности вроде создания подобий роботов и поездов. И над всем царит бесконечный стук эфирного двигателя: ш-бум, ш-бум, ш-бум, ш-бум (и так через каждый абзац!). Именно этим напоминает Нью-Кробозон Мьевиля. Но зачем все эти детали, кроме как для украшательства - не очень ясно.

Минусы.
Не фэнтези. И даже не альтернативная история. В остальном это вполне себе производственный роман или социально-политическая проза с призывами к революции и свержению привилегированного класса. А на фоне - немножко исследования электричества на заре 20 века. Вообще осталась неясна причина добавления в этот малосъедобный суп щепотки магии, если она там носит чисто декоративный характер.

Мрак и грязь. Мало того, что вокруг царит полная безнадега, грязь, валяются дохлые кошки, а большинство людей находятся на разной стадии умирания, так еще и главный герой постоянно вляпывается в фекалии, испражняется, наблюдает блевотину и т.д. Потом к этому добавятся и реки крови с кишками, само собой. Это даже не нуар, а какой-то совсем лоу-лайф. Для книги с названием Светлые века все очень мрачно. Могло бы получиться что-то вроде Диккенса, на которого очень похоже по сюжету и стилю, но получилось просто скучно и мерзко.

Малоприятный герой. Роберт Барроуз, выходец из рабочего класса в маленьком городке, в детстве следил за экспериментами грандмастера по замене эфира электричеством, а приехав в Лондон, присоединился к социалистической ячейке и начал участвовать в заговоре по свержению зажравшихся гильдейцев, имеющих доступ к эфиру. Это могло бы выглядеть даже благородным, если бы не эгоистичная и беспринципная природа поступков героя. Сам он плывет по течению и не развивается, а просто мечется куда ветер подует. Следить за таким ничтожеством – реально мизером – откровенно неинтересно. Остальные герои тоже не увлекли.

Мужской ромфант. Вот эту мерзость я не люблю еще больше, чем женский ромфант, который мужчины обожают ругать. Но там хотя бы обычно все либо красиво, либо страстно. А в мужском ромфанте все сводится к перепихонам без особого смысла и эстетики, когда причина - скорая свадьба. Причем все девушки всегда отвязные и распущенные (мечтайте!). А еще тут много балов, приемов и церемоний - это норма для женского ромфанта, но в мужском ромфанте выглядит странно.

Бессюжетность и тягучесть. Давно уже не встречала настолько тягучего, бессюжетного и неоправданно раздутого текста. Бедному пареньку, попавшему в темную компанию, нужно устроить революцию, для чего он пользуется помощью женщины, чтобы проникнуть в ряды ненавистных опрессоров (дважды привет, Диккенс), но мы ползем к этому настолько долго, что я чуть с ума не сошла, пока читала. А в концовке просто перечисли факты, произошедшие за много лет - ужасный слом темпа!