Села я на подоконник, ноги свесив.
Он тогда спросил тихонько:
– Кто здесь?
– Это я пришла.
– Зачем?
– Сама не знаю.
– Время позднее, дитя, а ты не спишь.
– Я луну увидела на небе,
Я луну увидела и луч.
Упирался он в твоё окошко,
Оттого, должно быть, я пришла…
О, зачем тебя назвали Даниилом?
Всё мне снится, что тебя терзают львы!
Цветаева
Там, далеко вверху, загорались первые бледные звёзды, а внизу, над самой землёй, сквозь последние алые лоскутки ещё пробивались жёлтые лучи.
Далеко в степи виден огонёк моего костра. Я сижу, просеивая сквозь ладони седые пряди дыма. И так я могу сидеть днями, неделями. Кто я? Упавшая звезда? Низвергнутый ангел?
Я – никто…
Я изгнана за гордыню, за ярость в сердце и за посмеяние над любовью.
Я утратила способность летать, но высоко надо мной парит моя душа, как зрачок молнии, и я вижу, как на все четыре стороны простирается степь. Когда одолевает голод, я хватаю молниеносным движением пробегающих мимо полевых мышей и ящериц. Мне всё равно что есть, если меня лишили плодов райских садов.
Не влечёт меня и мрак лесов, и зловонная грязь городов.
Когда идёт дождь или мокрый снег, я блуждаю в степи.
А потом опять горит мой костёр среди снегов, или цветущих маков, или пожухлых трав.
Влечёт путников мой огонёк: паломники, купцы, воины, в одиночку или караванами, процессиями, стройным маршем, подходят они, садятся рядом у костра.
Я ни с кем не разговариваю. Моя одежда давно превратилась в рубище. Мои волосы спутались в клубок шерсти. Моя кожа покрыта слоем пыли и пепла. В их глазах я немая юродивая девчонка. Кто-то, уходя, делится со мной куском хлеба, а если кто пытается посягнуть на меня, тогда полыхну я своим огнём, и горстку праха развеет ветер.
Так провожу я дни, которым давно утратила счёт. Сижу без движения или бесцельно скитаюсь. И только бессонная душа надо мной мечется, как птица над разорённым гнездом.
Я почувствовала его приближение задолго до того, как на горизонте появилась эта движущаяся точка. Какая-то непонятная радость стала подниматься во мне.
Вскоре я услышала приближающиеся шаги. Его силуэт на фоне заходящего солнца.
– Позволь мне присесть у твоего костра?
Я даже не взглянула. Мне не надо смотреть, чтобы видеть. Он сел или почти свалился рядом без сил. Он шёл уже несколько дней куда глаза глядят. Отсечённая любовь была ещё тепла. С его щёк дождь ещё не смыл слёзы любимой. Его тело ещё хранило её запах.
Учёный монах, он был в свите, сопровождавшей молодую княжескую дочь к её престарелому знатному жениху. Княжна была его ученицей с детских лет. Их дружба и привязанность переросла во взаимную любовь, в которой они не смели признаться ни себе, ни друг другу.
Накануне прибытия во дворец жениха процессия заночевала в лесу.
И там, ускользнув от охраны, они наконец объяснились и провели ночь в объятиях друг друга.
Но княжеская дочь не решилась отправиться в скитания с любимым, а он не пожелал сделаться тайным возлюбленным при дворе госпожи и жить в грехе.
– Похорони меня, – сказал он в последнем проблеске сознания.
Я видела, как светлое марево души висело над ним.
Это был удивительный свет. Я не могла отпустить его. Я слишком долго была одна.
Я подняла огненный глаз моей души как можно выше и в лесу, на краю степи, увидела заброшенную избушку. Туда отправилась я, взвалив на плечи мою почти бездыханную ношу.
Я омыла его тело в лесном ручье и положила в целебный мох. Лёжа рядом с ним, я согревала его своим теплом и смотрела его сны. Мудрое, строгое лицо его учителя, морщинистая рука листающая летопись. Юная красавица в дорогих одеждах улыбалась в проёме резного окна.
– Даниил, Даниил! – звала она.
Я поила его отваром из сонных трав, смешав его с диким мёдом и соком лесных ягод.
Он стал узнавать моё лицо в своих снах.
Я любовалась им, я радовалась ему.
Он, лежащий у горящего очага, казался мне счастливым и спокойным. Я погружала лицо в его ауру. Я ежедневно испытывала соблазн выпить эту ауру. Но тогда изменилась бы моя природа.
Упав однажды к моим ногам, он оказался в моей власти. Пора отпустить его, иначе он умрёт. Пора его будить.
Я смотрела на своё отражение в ручье, смыв с себя пыль и копоть. Обрезав огненным лучом спутанные волосы, я стала похожа на отрока.
Зайдя по пояс в ручей, я ловила рыбу.
Но рыбной похлёбкой его на ноги не поставишь. Нужно тёплое молоко и тёплая кровь.
Духи леса были благосклонны к нам. Они оказали гостеприимство: открыли силу целебных трав и были готовы принести жертву в удачной охоте.
Но мне не было позволено охотиться в лесу с моим оружием – огнём. Дичь нужно было выгонять на поляну.
Во мраке сквозь спутанные ветки светили два огонька – на меня смотрели два горящих глаза. Я шла навстречу этому взгляду. Одинокая волчица. Её друг погиб на охоте, и ей предстояло в одиночестве родить своих волчат.
Инстинкт привёл нас друг к другу.
Только зверю я и могла открыться. Человек бы испугался или бросился бы на меня с оружием.
Мы охотились вместе и по-братски делили добычу, а когда родились волчата, она делилась своим молоком. Но его было слишком мало.
Ночные цветы благоухали. Поляна, где росли сонные травы, светилась от скопления светлячков. Лесные духи в ту ночь были особенно благосклонны.
Я отчётливо чуяла запах незнакомых мне ещё приворотных трав. Этот запах будил звериное желание ласки.
– Свари любовное зелье, пей его вместе с ним, и ты узнаешь бездонную сладость разделённой страсти. Зачатых с ним детей ты будешь приносить нам в жертву. У тебя будет сколько угодно молока и сколько захочешь дичи в счастливой охоте, – шептали мне духи.
– Нет. Ни за что! – ответила я, и духи отвернулись от меня.
Лес похолодел. Ветки цеплялись, как лапы огромных пауков, корни деревьев скользили, словно змеи под ногами. Я торопилась, как могла, но еле добралась до избушки, чтобы забрать Даниила и поскорей покинуть лес.
Вот я снова в открытой степи у костра. На лице спящего Даниила блики пламени. Он так красив – тонкие черты лица, гармоничное тело. Безучастный, неподвижный. Словно нас постигла одна участь. Словно мы из одних и тех же мест.
Я видела много людей, проходящих мимо, измождённых нищетой или изъеденных пороком излишества, покалеченных в сражениях. Почему так редко встречается в этом мире красота?
Скоро и эта отрада для глаз моих потухнет, если я не разбужу его.
Злую шутку сыграли со мной лесные духи.
Я достала тлеющий уголь из костра и вложила в его ладонь, крепко прижав своей ладонью.
– Бедная убогая! Не знаешь, что творишь! – вскрикнул Даниил.
Он думал, что задремал на минуту.
Шёл проливной дождь, и, чтобы укрыться, нам пришлось зайти в лес.
Мы соорудили навес, развели костёр.
Даниил не спрашивал о моём огне, но постоянно задавал вопрос:
– Почему ты боишься леса?
– Не боюсь. Не люблю. Неба не видно, – ответила я.
– Что-то всё-таки видно.
– Мне мало.
Ему не объяснить.
Он считал меня ребёнком, своей ученицей. Он верил, что Создатель сидит на проплывающем облаке и что, если построить очень высокое здание, можно шагнуть в небо. Мне нравился его голос. Не важно, что он говорил. Я слушала, и моя душа успокаивалась. Столько бесконечного времени душа моя металась в бессоннице, и вот неотвратимо надвигается сон, с которым я отчаянно и бесполезно борюсь. Ведь мой сон продлится долгие годы, и когда я проснусь, Даниила, наверное, уже не будет в живых. Моя душа опускалась всё ниже. Я сжала её в руке, как тот уголёк, жар которого когда-то разбудил Даниила и вернул мне речь. Я сжала этот горящий глаз молнии и снова отпустила: «Охраняй Даниила!» Я увидела будущее: сначала Даниил испугался, что я умерла, потом он понял. Он нашёл каменный грот, положил меня туда и заложил вход камнями. Он остался со мной.
И вот я проснулась, встала на ноги, вгляделась во мрак, увидела слабый свет сквозь кладку камней. Одним ударом я пробила проход в стене и вышла наружу. Там горели свечи и стояли горшки с цветами, большинство из которых опрокинулось и разбилось под рассыпанной стеной. Я почувствовала знакомое тепло и быстро пошла ему навстречу по коридорам бревенчатого здания, распахнула тяжёлую дверь кельи. Даниил, древний старец, сидел за столом над книгой.
Весь монастырь вышел провожать нас в странствие.
– Как они теперь будут? – бормотал про себя Даниил.
Все они верили, что это место охраняет неведомая сила. Только Даниил знал, что это.
– Мне недолго осталось, – продолжал он.
– Глупый, это только начало пути.
Тёплое летнее утро. Ветер треплет соцветия кашек. Детская рука касается другой детской руки. Мальчик и девочка, оба одетые в белые полотняные рубахи, лежат в траве. Летним снегом летят над их лицами былинки одуванчиков.
Дети не похожи друг на друга: она смуглая, зеленоглазая, он русоволосый, бледный, сероглазый, но на их лицах одинаковое выражение уверенности и покоя. Они слушают еле уловимую музыку цветов. Эта музыка переливается радужной аурой, то поднимается высоко в небо, то стелется по земле. Но вот эту музыку заглушает нарастающий топот конницы. Всадники хлещут коней и разжигают свою ярость диким гиканьем.
Вскоре раздаётся звон колокола в городском соборе и в небо поднимается чёрный дым.
Девочка и мальчик поднимаются и, взявшись за руки, идут в направлении города.
Из раскрытых настежь городских ворот валит чёрный дым. Дети входят туда, как в пасть с вырванным языком. Они идут в самую гущу сражения, в гущу крика, плача, скрежета металла. Там, где они проходят, люди падают без сил и пламя гаснет. Оставив за собой тишину, дети покидают город. Они идут дальше.
Большой песчаный кит живёт в бухте возле моего дома. Было время – закидывала буря в его пасть пиратские корабли.
Мачты этих кораблей пустили корни и проросли сосновым лесом на спине кита. И как тряхнёт этот лес порыв ветра, так зазвенит в зелёных парусах: «Йо-хо-хо и бутылка рома!»
Ранняя осень. Ещё сохранилась зелень в жёлто-красной седине листьев. Кокетливо проглядывает сквозь ворсинки мха оранжевая бахрома лисичек.
Намеренно громко шуршу листьями. Здесь полно змей. Самая опасная из них – змея времени – наступишь ей на хвост и канешь в другое время. Её следы здесь повсюду – электрические провода памяти, покрытые травой тропы, по которым ходят лишь призраки. В восточном пригороде Стокгольма часто встречаются покинутые жилища: дома, хутора, подворья или целые деревни, поглощённые лесом.
Чёрные остовы из полусгнивших досок, как забытые суда на причалах в бухтах времени. Еле заметные в траве, каменные квадраты фундаментов усыпаны летом земляникой, осенью – маслятами. Заросшие опушки полыхают пионами, удивляют медовыми плодами статных яблонь.
Там иногда встречается как послесловие оседлой жизни покорёженный вагончик – приют бездомных.
Покинутый господский дом окружал разросшийся малинник. Люди, почему-то обходили его, хотя аллея к дому манила вглубь россыпью земляники летом и блеском коричневых шляпок боровиков осенью.
Не то что бы я польстилась на рассыпанные приманки. Видно, наступила на хвост змеи времени, и она укусила меня.
Я вышла к дому на закате. Продралась сквозь малиновые кусты.
В доме-призраке не было дверей, и крыша над залой провалилась. Сколько ему лет? Двести, а то и больше. Все пространство вокруг увито плющом… Балкон, как капитанский мостик с видом на пруд.
Там, наверное, был медный морской колокол, в который звонили, когда был готов обед, чтобы слышали те, кто удил рыбу в пруду неподалёку Вокруг дома полукруглая стена из булыжников – как крепость, и сложенная из камней пристройка – видимо, винный погреб.
Внутри дома птичьи гнёзда, покрытая густой пылью растрескавшаяся мебель.
Как ни странно, сохранились стёкла в окнах, пожелтевшие кружевные занавески и зеркала в спальне.
Затаив дыхание, поднимаюсь по винтовой лестнице на второй этаж. В пролёте на стене портрет – литография, весь в потёках. Еле различимые черты лица молодой женщины. Чем-то похожа на меня. Из окна кабинета на втором этаже вижу последний луч заката. Осторожно спускаюсь вниз. Страшно скрипят ступеньки. Кажется, лестница вот-вот рухнет, и полечу я прямо в пекло к чертям собачьим.
Ещё раз встречаюсь лицом к лицу с полуистёртым портретом. Твёрдый, немного лукавый взгляд, капризно поджатые губы, причёска и платье семнадцатого века.
Быстро темнело. Прощай, дом-призрак. Я шла по аллее, как будто кто-то смотрел мне в спину, я обернулась – на чёрных, как нефть, волнах времени покачивался остов пиратского корабля…
Смеётся чёрный Роджер
В поднятых парусах.
Есть сердце в океане,
Есть сердце в облаках.
Ночью шёл дождь, и мне снилась, будто я, бездомная, сплю на драном матрасе в спальне дома-призрака. Совсем рядом раздавалось чьё-то басистое покашливание и детский смех.
Гуляя по старым улицам Стокгольма, я слышала, словно эхо, голос моей фантазии – девчонки-подростка, поющей на французском о Марсе, срезающем маргаритки.
Цокали каблучки её маленьких парчовых туфелек по каменной мостовой, шелестел подол бирюзового, расшитого золотом платья.
Я шла за нею следом. Всё не могла нагнать. Но вот она остановилась, обернулась, и в этот момент я стала ею.
Фантазия – это моё имя, так назвали меня родители. Мне было пятнадцать лет. Моему богатому покровителю было пятьдесят. Его звали Жорж.
Мои амбициозные разорившиеся родители разрешили денежные неурядицы за мой счёт.
Я встретила Жоржа впервые, когда мне было десять лет, на празднике Середины лета. Я устала плясать, устала от громкой музыки. Совсем недалеко от площади, в парке, среди роз и цветущих, душистых специй не было ни одной живой души. Я углубилась в прохладу парка. И вскоре звуки праздника стихли.
Он сидел в тени беседки в кресле и смотрел в телескоп.
Мне тоже захотелось посмотреть.
– Это не игрушка! – сказал Жорж.
Я разозлилась, надерзила. Мне понравилась его снисходительная улыбка.
Он сидел в гостиной и беседовал с моими родителями. Я вбежала, играя со щенком.
Родители закатили глаза:
– Она смеётся!
Мы с Жоржем посмотрели друг на друга, как заговорщики.
Мы оба были авантюристами по натуре.
Он был учёным и негоциантом.
Он учил меня всему – от фехтования до астрономии.
На весёлых праздниках я часто забывалась, и он тихо спрашивал:
– С кем ты?
Однажды, после столкновения с реальностью, я твёрдо сказала ему:
– С тобой.
Я не любила, но была привязанность, дружба, благодарность. Он часто разъезжал по делам, и я всегда сопровождала его.
Особенно нравились мне морские путешествия. Я любила море – его запах, открытый простор и зыбкость.
Я не думала об опасностях, связанных с этими путешествиями, и напрасно.
Однажды на наш корабль напали пираты.
Словно черти из адской табакерки выпрыгнули они на палубу. Я, видимо, была слишком слаба, чтобы воспринимать ужасное происходящее как реальность.
Но вот на сцену театра страшного абсурда вышла новая фигура – пиратский капитан. Когда я увидела его, то поняла, что ничего стоящего в жизни до этого момента вообще не знала.
Вокруг текла кровь, умирали люди, а я думала о том, как странно меняется цвет в его глазах – от зеленовато-голубого до карего. Ещё я думала, что он смуглый и кудрявый, как цыган, и если я сейчас умру, то не напрасно. Его лицо было спокойно, движения удивительно точны. Он отдавал приказы негромким голосом, звук которого проникал, как клинок, сквозь остальные звуки.
И вот бедные пассажиры стоят на корме, как на чаше весов.
Капитану нужна была женщина. Выбор пал на пышногрудую примадонну. И ещё капитану нужен был образованный собеседник. Выбор пал на Жоржа. Остальных – за борт.
Я поняла, что Жорж любит, когда он сказал, что скорее отправится за борт со мной…
Капитан посмотрел на меня.
– Ладно.
– Возьмёшь двух баб? – раздался хриплый возглас одного из пиратов, и дюжина лужёных глоток взорвалась диким хохотом.
– Я жене не изменяю, – капитан иронично глянул на примадонну.
– А кому девчонка? Всем?
– Отползли от неё! Девчонка с отцом!
Капитан держал своих головорезов в узде.
Нам с Жоржем отвели место в каморке рядом с каютой капитана. По ночам я слышала фальшивый смех и фальшивые стоны примадонны.
Мои дерзости вызывали взрывы хохота у команды. Капитан говорил:
– Не играй с огнём!
И вот однажды мне пришлось идти по доске. Я обернулась, чтобы ещё раз посмотреть на него, и он понял мой взгляд. Доска завибрировала, и я упала, как «конфетка акуле в пасть» – так сказал один из пиратов.
Капитан прыгнул следом.
Я словно превратилась в русалку. Там, в глубине, я могла обнимать его и прижиматься к нему сколько угодно, и это был самый счастливый миг моей жизни.
Стая акул шла следом за кораблём. Акула не дура, но капитан полоснул её ножом. Другие акулы накинулись на неё. Когда он поднялся со мной на борт, я не могла расцепить рук.
Боцман добродушно сказал:
– От страха.
Когда он пришёл в каюту навестить меня, я хотела кинуться ему на шею, но он сделал предупреждающий жест и сказал:
– В следующий раз прыгать не буду.
– Будешь. Признайся, что влюбился! Ты же сам обнимал и целовал меня в воде!
– Сумасбродная девчонка.
Фальшивая примадонна больше не смеётся и не стонет за стеной.
«Я знаю, что ты мой! Я слышу твои мысли! Я обращаюсь к тебе и слышу ответ».
Я не знала, как погасить свою страсть.
Я целовала Жоржа через силу. Он гладил меня по щеке, пытаясь утешить.
Пиратский корабль настигли суда государственной флотилии. Они давно охотились за ним.
Палубу корабля заливал неестественно яркий свет, словно дрались не люди, а их души. В этом слепящем свете не видно было красок, не видно было крови, как при захвате нашего корабля, я не верила в реальность происходящего. Я словно оглохла.
Я не слышала выстрела, когда адмирал государственной флотилии стрелял в тебя.
Я видела, как ты упал, и маленькое солнце вышло из твоей груди, поднялось над тобой, облетело палубу.
И вдруг я почувствовала тебя, твоё тепло, как тогда, в воде. Я видела твоё лицо, сотканное из света. Ты улыбался и говорил:
– Что бы ты делала, если бы было иначе? Всё будет хорошо.
Когда я зарыдала, боцман сказал:
– Это она от счастья. Она его ненавидела.
Другие подтвердили. Капитан скептически хмыкнул.
Один из его офицеров сказал:
– Они были в плену у пиратов. Бог знает, что пережили…
Это был довод. К тому же твоя примадонна стала строить глазки капитану. А что ей ещё оставалось делать?
Я всхлипывала на груди у Жоржа.
«Всё будет хорошо». Так и было. Мой покровитель женился на мне, и я прожила всю жизнь в достатке и всю жизнь помнила и любила тебя.
Тонул в закате красном
О проекте
О подписке