Книга Гусыни

Разве недостаточно просто знать историю? Зачем тратить время, чтобы написать ее?

Этот вопрос задает 13-летняя Аньес, одна из главных героинь «Книги Гусыни». Июнь Ли использует его не только как двигатель сюжета, но и как отражение литературы в целом. И в самом деле: для чего люди записывают движение своей души? Быть может, облекая в слова, получается запечатлеть что-то хрупкое и неуловимое обычному взгляду.

В центре сюжета – история, созданная двумя девочками, которые живут глухой французской глубинке. В их деревне Сан Реми мало радости, но много горя: война закончилась, но человеческие страдания остались. Фабьенна придумывает свой собственный мир, который, отражая равнодушную жестокость вокруг, признает их боль и право на существование.

Мы пишем книгу, чтобы другие люди узнали, как мы живем. И поняли, каково это – быть нами.

Фабьенна рассказывает, а Аньес записывает – и так, страница за страницей, рождается книга, которую с восторгом принимают в парижских издательствах. Люди из столицы делают скоропалительные выводы: ничего не зная о жизни в деревне, привычно проецируют на нее все худшее, что есть в жизни человека. Они с умным видом превозносят книгу за «безжалостную честность» и приветствуют Аньес, лицо творческого тандема, как «жестокую юную летописицу послевоенной жизни с мрачным умом».

Любая литература – своего рода мистифкация: она заставляет чувствовать с помощью вымышленных миров и несуществующих персонажей. «Книга гусыни» проливает свет на причины, которые побуждают писать. Это и стремление отомстить за боль существования, и, одновременно, желание сохранить память о людях в своем сердце. Но в мире нет ничего вечного и мы продолжаем жить, делая то, что от нас ждут, уже не пытаясь протестовать. И все эти истории – не более чем попытка поставить жизнь на паузу и потом, позже, вернуться только для того, чтобы увидеть и поверить, несмотря на все доказательства обратного, в собственную значимость.

Истории о женской дружбе, в которых одна – яркая и талантливая, а вторая – лишь её жалкая тень, после успеха «Моей гениальной подруги» стали появляться, как грибы после дождя. Самая по-хорошему странная вышла у американки китайского происхождения Июнь Ли, написавшей свою «Книгу Гусыни» от лица двадцатисемилетней француженки, сумевшей благодаря писательскому таланту своей подруги вырваться из богом забытой деревни в частный английский пансион, – в ней за фасадом знакомого сюжета, сотканного из зависти и зависимости, прячется нечто куда более занимательное.

Всё началось в деревенской глуши послевоенной Франции, где жили – не тужили две тринадцатилетние девчушки, робкая Аньес и бойкая Фабьена. При помощи местного почтмейстера месье Дево они написали книгу о жизни в родном Сен-Реми, которую возьми да и выпусти одно крупное парижское издательство, посчитавшее рассказы о мёртвых детях и таких же мёртвых темнокожих возлюбленных достаточной экзотикой для французских интеллектуалов. Однако слава пришла лишь к Аньес, чьё имя оказалось на обложке, вместо имени той, что придумала не только саму затею, но и все сюжеты.

Аньес, окружённая воротилами издательского бизнеса, каждый из которых хочет отщипнуть себе кусочек её успеха, при всей своей робости ведёт себя абсолютно бесстрашно: она прекрасно знает, что по способности манипулировать и причинять боль никто из них и близко не стоял к расчётливой Фабьене, вызывающей у девчушки зависимость своей способностью сочинять истории. Расстояние между героинями на протяжении повествования постепенно увеличивается, но Аньес всегда на крючке и думает лишь о том, как бы поскорее воссоединиться с подругой, которая множит свои сущности и с помощью щепотки фантазии и бумажных писем переносит её в альтернативную версию того места, из которого когда-то так хотелось вырваться.

Согласно концепции Июнь Ли, повествование может быть настолько сильно, что оно способно не только создавать новые миры, но и разрушать старые. В её книге истории превращаются в ценные артефакты, которые могут быть украдены, присвоены или использованы для достижения не всегда благих целей. С их помощью люди переживают невозможное, сохраняют исчезающее и вытесняют блёклую реальность чем-то более живым или даже страшным. Так что «Книга Гусыни» на самом деле роман не о токсичной дружбе, а о том, как одна девочка попробовала рассказать другой, кем ей быть.

Для начала мне не понравился стиль. Он показался одновременно лапидарным и вычурным, то есть грамматика очень простая, а подбор слов неточный и неуместный, словно это машинный перевод. «Похороны не были поводом для Фабьенны не вывести своих коров» – это калька, по-русски так не говорят, и такого много на каждой странице. Читать было не столько сложно, сколько скучно. Грешу на переводчика, потому что посмотрела перевод другого романа Июнь Ли, и он показался мне более убедительным.
Из-за плохого перевода ничего не понятно про главную героиню. Повествование безлико, лишено эмоций, речь никак не характеризует героиню. А ведь в повествовании от первого лица это главное: мы смотрим на мир глазами героя. Здесь мы смотрим на мир сквозь тусклую пелену.
Это тем более прискорбно, что сюжет здесь не бог весть какой извилистый – хватило бы на рассказ. С описаниями тоже все не очень: реальность абстрактна, как будто герои живут в какой-то параллельной (и надо признаться, довольно тошнотворной) реальности. Во всяком случае, я не припомню, чтоб читала когда-то о такой безликой Франции. Герои такие же абстрактные, как место: жестокая девочка, неотесанная девочка и одинокий старик, которые от скуки пишут книгу. Чем-то все это похоже на жестокие сказки Амели Нотомб, только там все покороче и поживее. Здесь же обилие слов и пустопорожних рассуждений. В итоге остается ощущение, что множество страниц исписано только для того, чтоб убедить читателя, что главная героиня как была гусыней, так и осталась.