Первая - "ложность" положения бастардов в тех слоях общества, где думают о "чистоте крови". Всё могут короли, как говорится, но преодолеть социальные барьеры мало кому удаётся.
Вторая - вечные недоговорённости "воспитанных" людей. Воспитание не предполагает "выплёскивания" своих чувств на другого человека, но именно из-за этого воспитания порой люди недоговаривают самого важного.
Третья тема - любимая как у Тургенева, так потом и у Куприна в "Олесе", и у Бунина в "Тёмных аллеях" - верховенство разума над чувствами и - главное - победа первого. Невозможно мужчине со статусом жениться на семнадцатилетней девушке из другого социального круга, какой бы страстной ни была их любовь.