© Крышев И.И., 2025

Апрельский гром
(1964–1995)

Солнечный ветер

Горизонт

 
Где вы, разбойничьи шхуны,
Бури и ветер странствий?
Берег песчаный лагуны
Скрылся, растаял в пространстве.
 
 
Вьётся дымок парохода,
Волны солнцем играются.
А горизонт-недотрога
Краем земли скитается.
 
 
Бродит по белу свету,
Будит огонь бунтарский.
Рядом с солнечным ветром
И океаном сказки.
 
 
А тебя называют по имени…
Лучше слова назвать нельзя.
Ты мне небо бездонно-синее
Горизонтом вплеснула в глаза.
 
 
А в сердце молнии мечутся,
И беспокойней становится.
С тобою, как с чайкой, встретиться.
Всему ты одна виновница.
 
 
Начало пути проложено.
Сердце пассатам открыто.
Курс по неисхоженному
На горизонт открытый!
 

1966

Эти звёзды

 
Эти звёзды горящие,
Здесь – холодные,
Разменял я на золото
Чьих-то глаз.
Этот воздух бодрящий —
На зори голодные.
Эти крылья летящие —
На торговый баркас.
 
 
Эти звёзды,
Как чьи-то умершие души.
Небо мрачное гордо
Их тайну хранит.
Скоро Солнце
Чёрную
Влагу иссушит.
Кто кого победит?
 
 
Я узнаю когда-нибудь
Слишком поздно,
Когда жить мне останется
Меньше секунды.
А сейчас я лечу
К умирающим звёздам.
В неизвестность,
Где страшно и трудно.
 
 
Это даже не в пропасть.
Пустота.
В полном смысле
Этого слова.
О, бессмысленная красота,
Леденящего мрака ночного!
 
 
И меня моё бессилие давит.
И рождаются грозы во мне,
Умирая.
Кто меня от слов кошмарных
Избавит,
И когда,
Когда
Наступит
Жизнь другая?
 
 
Я лечу
К далёким
Звёздам-невидимкам.
Разные туманности
Проносятся мимо.
Изредка щемяще
Сквозь странствий дымку
Вспомнится мне
Голос и облик милый…
 
 
И если я
Не достигну цели,
Не тратьте
Ненужных слов тонны.
Я был просто
Дальше взгляда
Нацелен.
По законам
Рассыпался на фотоны.
 

2 сентября 1966

Звёзды-пуговки

 
Звёзды-пуговки,
А если расстегнуть
Вас,
Я увижу
Ум Вселенной —
Человека?..
 

1964

Ночь отшуршала полночью

 
Ночь отшуршала полночью,
Звёзды в глаза опадают.
День на сегодня солнечный
Барометры обещают.
 

1966

Поверим в вечность

 
И сердце от слов,
Как от ветра, качается.
И этому нет
Ни конца, ни начала.
И если для нас
Любовь начинается,
Поверим
В вечность её
Сначала.
 

1966

О, комик потрясающе играл

 
О, комик потрясающе играл.
Поэт под стулом
Корчился от смеха.
И зал беззлобно,
Тихо реготал.
Ах-ха-ха-ха! Потеха.
 
 
И был один тупой, как паровоз,
И был другой острее бритвы.
Один смеялся интеллектуально,
В нос.
Другой – загадочно и хитро.
 
 
А комик улыбался
Оттого,
Что было в сердце пусто,
Одичало.
Он издевался.
И проклятие его
Ему же самому предназначалось.
 

1966

Да, это было

 
Да, это было завлекательно
И, разумеется, печально.
Ресниц, изогнутых мечтательно,
Коснулся солнца луч прощальный.
 
 
Горел закат, как сердце гения,
Сиянье солнца звал обратно.
Всё было просто тем не менее,
И это было непонятно.
 

1966

Глаза, наполненные солнцем

 
Глаза, наполненные солнцем.
Пространство в отблесках луны.
Звезда полмиру улыбнётся
В прощальном всплеске тишины.
 
 
И в очарованном мгновенье
Влюблённый месяц проплывёт,
И новогодним настроеньем
Окрасится ушедший год.
 

1966

Камень с неба

 
Вдруг улыбается не мне.
Огня и льда прикосновенье.
А после ходят при луне,
Объяты внутренним волненьем.
 
 
Обнимут звёзды небосвод,
И губы сблизятся случайно.
И камень с неба упадёт
И пламя выплеснет печально.
 

1967

Солнце ночное

 
Солнце ночное
В звёздах разлито.
Звёзды угаснут,
Опадут,
Промчатся мимо.
Вечно высокий,
Вечно далёкий,
В чём-то отчётливый,
И всё-таки неуловимый…
Солнечный ветер.
 

1967

Если б я морем был

 
Если б я морем был
И океаном стал,
Сердце песней омыл,
Ветер с неба достал.
 
 
Всякой весне – ручей,
Каждой Африке – Нил.
Слёзы девичьих очей
В глубине сохранил…
 
 
Я бы волненье смирял —
Им, а не краю земли.
Чтобы девятый вал,
Песней услышать могли.
 

1967

Солнце и море

 
Губами изведать
Ветра морского,
Выпить солнца
В волне золотого.
Чтоб не было страха
Любви и простора,
Чтоб сердце было
К бессмертью готово.
 
 
Чтоб боль захлестнула
Налеты печали,
Чтоб радости жизни
В тоске не укрыли.
А после все краски
И гаммы восстали
И на мгновенье
Во взгляде застыли.
 
 
А после в изломах
Расколотых зеркал
Покажется вдруг
Отражение счастья.
Исчезнет, как солнце,
Что только померкло.
За море уйдёт
Мимолётно-слепяще.
 

1967

Степи не хватает зелёного цвета

 
Степи не хватает зелёного цвета,
Всё небо и небо, да ветер.
Ушла из-под ног к горизонту планета,
А ты оказался третьим.
 
 
Трава по колено поблекла и сникла,
Ей так облаков не хватает.
Она так грустно смотреть привыкла,
Когда они вдаль проплывают.
 
 
А ветру, наверно, себя не хватает,
Чтоб объясниться чинно.
Из девичьих рук он цветы вырывает,
А чьё в этом сердце повинно?
 
 
Вина не хватает, чтоб этой печали
На завтрашний день хватило.
Последние капли в глаза проливает
Немеркнущее светило.
 

1968

За северным кругом

 
За северным кругом,
Налево – направо,
Река берегам
Доверять стала мало.
 
 
И странно, что в странах
Полярных тюльпанов
Цветы, как бутылки,
Торчат из карманов.
 

1969

Белый ритм

 
Белый ритм,
Похожий на снег,
Целый день
И белую ночь.
 

1969

Разбить слова

 
Разбить слова
Кольцом случайным,
Чужое сердце
Вставить в грудь.
 
 
Мне надоело
Быть печальным,
Мне горы хочется
Свернуть.
 
 
Чернеет лес,
Белеет поле.
Темней небес,
Чернее горя.
 
 
Дорога – ртуть,
Куда свернуть?
Найти сугроб
И утонуть.
 

1969

Уплывают корабли

 
Уплывают корабли,
Кто куда.
Бумажные и в полмеридиана.
Если нам
Пять шестых земли – вода,
Кто они
Без ветров и океана?
 
 
Неизвестно,
Где покой обретут,
Чья скала
Нас в правах восстановит.
Именами их
Детей назовут
Люди с каплей моря
В литре крови.
 

1969

Венеция печали

 
Венеция печали.
В начале
Пути без цели
Солнца за моря
Твои глаза
Мне круг начертали,
В котором прятать
Радость и горе.
 

1970

Зеркало в небе

 
В прорве неба от заката только краски.
Люди с флагами выходят из домов.
Синей птицей улетает до Аляски
Горная страна из облаков.
 
 
Кругом выше тонут звёздами птицы,
Горлом чующие лёд в роднике.
Что их держит падать вниз по реке,
Вместо зеркала от неба отразиться?
 
 
Солнца луч до звёздочки достанет,
Одуванчик до звезды не долетит.
Посмотрите на вино в моём стакане,
Одуванчик звёздным золотом облит.
 

1970

В свет безоблачный

 
В свет безоблачный ранним вечером
Выхожу я из дома медленно
И иду по траве недоверчивой
К изменению цвета зелено.
 
 
В глубине синевы разрезанной,
В серебре травы отражается
Лунный полдень солнца вечернего.
С новым годом, ночь начинается!
 

1970

Аналитики

 
Аналитики рукоделия
Золотого руна,
Скоро от нас останется
Ветер на все времена.
 
 
Где цветы и знамёна
Уплывают из глаз,
Станет ветром зелёным
Берег жёлтый, как квас.
 
 
Тонут сосны и ветер
В муравьиных колодцах,
Как зелёные свечи
Об утраченных солнцах.
 

1970

Поэма дождя

1

 
Что ж это снег идёт,
Падает с ветром вниз.
Песня печалит рот,
Время зовёт на бис.
 
 
Я не такой, как все.
Дух мой сотри и развей.
В общей лесной росе
К небу, в тучи воспей.
 
 
Я же не просто из…
В каждом сидит бес.
Как мне спуститься вниз,
Я не туда влез.
 
 
Я уж не верю в гром,
Молнии жгут меня.
Чистое счастье в том,
Чтоб гореть без огня.
 
 
Ночи проходят и сны.
Много бессонных снов…
В гимне прекрасной весны
Дождь звучит вместо слов.
 

2

 
Всё изменится, всё пройдёт,
Только небо останется синим.
Ветер счастье в реке найдёт,
Или где-нибудь там.
А в пустыне
Незаметно пройдут дожди.
От песка отражённое небо
Спрячет солнце в твоей груди.
А желал ты воды и хлеба.
 

3

 
Когда колёса поезда стучат,
Огни чужие спать не дают.
Дела людские боги вершат,
А люди своё счастье куют.
 
 
И замкнуты на сердце провода,
Которым свет от звёзд отводить.
Зачем такое разделение труда,
Когда поэтом дождь может быть?
 

4

 
С утра твои ладони
Лижет дождь.
В разбухшем небе
Тонут апельсины.
Привязанный к тебе,
Я падаю за ними,
Зачем тебе
Непрерывающийся дождь?
 

5

 
В полусонной долине
Ветер сосны качает,
Незнакомое имя
На песке повторяет.
 
 
Разбиваются волны,
Раздвигаются травы,
Новогодние листья
И зелёные страны.
 
 
Разбиваются в брызги
Новогодние крылья,
Как зелёные цепи
Золотого бессилья.
 
 
В звёздах море ночное,
Словно солнце, разлито,
Словно падает жёлтый
Дождь – лимон или сито.
 

6

 
Души разрозненные атомы
Встречают капельки дождя.
Когда Коперник умер?..
Вчера.
 

7

 
Уверовав, души материальности
В зеркальном искажении дождя.
А в небе разлинёванном луна
Застыла в каждой капельке —
Тональности,
Как знак вопроса,
Как скрипичный ключ.
 

8

 
Дорогой прислонясь к земле,
Плащом укрылась ночь весёлая.
Под шум вечернего дождя
Линяет небо васильковое.
 
 
И звёзды-змеи
Вытянули шеи.
 

9

 
Кристаллические нити дождя
Прислонились к пожелтевшему дну,
Как растения в подводном саду.
 

10

 
Я сижу у окна,
Ночь раскрыла уста,
В дождь одета луна,
Впереди пустота.
 
 
Растворились слова,
Разлетелись дела,
И осталась одна
Тихо серая мгла.
 
 
Ночь упала в окно,
Расплескалось стекло,
В кровь проникло вино,
Ты заплыл далеко.
 
 
Время не истекло,
Но уже не видна
Путь-дорога туда,
Где пропала звезда.
 

11

 
Наверно, будет дождь
До самого утра.
В небесные сады
Вечерняя роса.
 
 
Священная вода
Прольётся на поля.
Лесные ручейки
Затопят облака.
 
 
Деление на ноль
В стране из серебра.
Прелюдия воды.
Предчувствие добра.
 

1967–1994

В узлах кристалла ветер дышит

Обратите глаза в воздух

 
Обратите глаза в воздух,
Осыпается снег с яблонь,
В талых водах стоят звёзды
Алых пятен планет – яблок.
 
 
Клонит ветер к рукам ближе.
На воде моё солнце – дальше.
Если б звёзды сгорали, как листья,
Я желал тебя встретить раньше.
 

1970

В берёзовой роще

 
В берёзовой роще – трава в росе.
В берёзовой роще – море.
На камни падает лунный свет,
А камни падают в море.
 
 
Звезда упала – цветок сорви,
Зажги его лунным светом.
В берёзовом море слова любви
Становятся лунным светом.
 
 
Луна – дно озера, дно костра.
К златому песку прибиты,
Как гвозди, звёзды в степи у костра,
Слова любви – Афродиты.
 
 
Любовь глубинная – смерть – весна.
На соснах ветер зелёный.
На соснах солнце. Ветер со сна
Сиреневый и зелёный.
 

1970

Вода зелёная, как мрамор

 
Вода зелёная, как мрамор.
Гранёный ритм с песчаным дном.
Надоедает жить упрямо
В стеклянном мире кверху дном.
 
 
В узлах кристалла ветер дышит,
Или, прозрачнее стекла,
Всего познания превыше,
Волна кривая, как стена.
 
 
Где месяц вышит или взвешен,
В воде зелёный хлеб замешан.
 

1970

Догорает осенний день

 
Догорает осенний день,
Виснет в воздухе жёлтый лист.
Опускаться и падать лень,
Разобравшись, где верх, где низ.
 
 
Не любовь, а в сердце весна,
Только губы скованы льдом.
И стоит перед взглядом сосна,
Перед входом в зелёный дом.
 

1970

Январь

 
Тонут руки, тонут тела.
И звезда упала, и ртуть.
Между нами стена из стекла,
Если руки вверх протянуть.
 
 
Так же просто устроена жизнь,
Как устроен месяц-янтарь.
Хочешь голову честно сложить,
Должен честно прожить январь.
 

1970

Нереально, как в сказке

 
Нереально, как в сказке,
Под синим стеклом
Блики звёзд на воде догорают.
Помнят солнце в степи,
Но своим чередом
Звёзды с неба в глаза опадают.
 
 
Полночь солнца.
Так просто и пусто кругом.
Или что в полутьме таится?
Или просто стою
Перед входом в дом,
Только дом этот в сердце птицы.
 
 
Белый ритм во мгле.
Синий взгляд на мне.
На сосновом столе веселье.
Говорит сосна,
Говорит сосне:
– С наступлением новоселья!
 

1971

Дорога в монастырь

 
Стена бросает тень,
На золотую рожь
Ложится чёрный день,
Бросает жёлтый нож.
 
 
В зелёном солнце ржи
Сгорают васильки.
Дорога в монастырь
Пройдёт через пески.
 

1971

Зелёная гроза

 
Луна. Из-за угла
Автобус выплывает.
Над площадью звезда
В траву и в землю бьёт.
 
 
Ночные голоса
До солнца затихают.
Зелёная гроза.
В глазах сирень и лёд.
 
 
Как синие костры,
Рассветы как вокзалы.
Украшенные льдом,
Закованные в сны.
 
 
На синий свет зари
Со звёзд роса упала,
И месяц синим ртом
Срывает васильки.
 

1971

Заброшенный до строений

 
Заброшенный до строений
Стеклянных подобно снам,
Берёзовый муравейник
Как город без марсиан.
 
 
Вот пень как вход в подземелье.
Как реки, шумят деревья.
След молнии удивленья
В колодце стихотворенья.
 
 
Вода зелёного цвета.
Зелёный цвет – её хлеб.
Весна утонула, лето,
И осень падает вслед.
 

1971

Берёзовый свет

 
Берёзовый свет,
Стеклянный до дна,
В стаканах вина,
Струится в окно.
 
 
На губы, в сугробы
Упала луна.
Песчаного неба
Хрустальное дно.
 

1972

Храм науки

 
Встречает утро лампа на столе.
О, Temple of Science,
Первый храм науки!
Ложится снег на утренние звуки,
И тает дельта-функция во сне.
 
 
Что бесконечность,
Жалкий частный случай,
Ещё один утраченный восход.
Недопустим предельный переход,
Но что из непрерывности получишь?
 

1972

Стена из падающих льдинок

 
Стена из падающих льдинок.
Влюблённый взгляд в хрустальном звоне.
Стену раздвину из снежинок,
И в снежном мраке всё утонет.
 
 
Не будет злых, не станет нищих,
А только сердцу постоянство,
Когда растает белый хаос,
Когда любовь зальёт пространство.
 

6 февраля 1973

Стоит услышать музыку

 
Стоит остаться в комнате,
Стоит услышать музыку,
Или с друзьями расстаться,
С девушкой повстречаться.
 
 
Стоит взглянуть в глаза,
Выцветшие, как у бога,
Зелёные от дождя,
Безжалостные Ван Гога.
 
 
Стоит весной бескрайней
В музыке заблудиться.
Сердце у этого камня
Хочет остановиться.
 

12 мая 1973