Еще бодрее на изменившийся запрос зрителей реагировали кабельные каналы. «Клан Сопрано» представил зрителям революционного героя: мафиози, идущего к психиатру решать свои проблемы. Да, он глава мафиозного клана, безжалостный убийца и преступник, но Тони Сопрано – главный герой сериала – еще и отец и муж, и впервые в истории мы увидели обратную сторону мафиозной жизни. Не разборки с конкурентами и противостояние с ФБР, а поход за покупками, панические атаки, сложности воспитания детей и отношения с женой и матерью. Затем «Секс в большом городе» наглядно деконструировал еще один популярный миф – сериал про женщин не будет никому интересен. Еще как будет! Одинокие женщины за тридцать для многих неожиданно стали не просто любимыми героями, а иконами и героинями обложки журнала Time. И поскольку телевизионный бизнес, так же, как, по сути, и любой другой – это бизнес копирования, то как только у HBO случился большой успех, все их ближайшие конкуренты решили попробовать этот успех повторить у себя. Так, например, на канале FX появился сериал «Щит», ставший самым убедительным доказательством для индустрии, что качественный провокативный контент может быть востребован не только на одном канале.

Появление этих сериалов принято считать началом нового «золотого века телевидения». Но это была еще не революция. Революцию совершенно для всех неожиданно совершил человек по имени Тед Сарандос – один из руководителей компании по аренде фильмов на DVD под названием Netflix. Сарандос не был продюсером, не имел кинообразования, никогда не учился производству фильмов или сериалов, но очень их любил.

Сарандос почувствовал, что – в силу в первую очередь технологических причин – эра DVD заканчивается, и если Netflix хочет выжить, компания должна адаптироваться под изменчивый мир. Первым шагом этой адаптации стала трансформация оффлайнового бизнеса в бизнес онлайн-стриминга: к моменту запуска сериала «Карточный домик» Netflix принадлежали онлайн-права на 8300 фильмов и 24 000 эпизодов телесериалов. Вторым же – самым радикальным и самым успешным – шагом на пути уже не к выживанию, а к доминированию, стало решение Сарандоса начать производить собственный контент, а не только покупать чужой. В 2011 году за бешеные деньги – $100 млн за 26 эпизодов – Netflix купил проект Дэвида Финчера «Карточный домик». Этот сериал с Кевином Спейси в главной роли должен был стать первым оригинальным сериалом Netflix. На момент заключения сделки – Netflix выиграл аукцион за право производства сериала у HBO – этот шаг подавляющее большинство участников кино и телеиндустрии считали абсолютным сумасбродством. Во-первых, это было слишком дорого. Во-вторых, Netflix – это в лучшем случае онлайн-кинотеатр и пункт проката, но никак не производитель. Зачем им заниматься чужим бизнесом? Наконец, выбор артиста на главную роль многим казался спорным – карьера Кевина Спейси в этот момент находилась если не на дне (это случится позднее и в силу других обстоятельств), то уж точно не на взлете. Но Сарандоса соображения конкурентов совершенно не интересовали.

С юности, когда Тед Сарандос работал в пункте проката DVD, он ежедневно смотрел кино по 9 часов в день. Смотрел и обсуждал с клиентами проката, выяснял, что им нравится, а что – нет, пытался понять закономерности в паттернах смотрения. Именно экспертиза Сарандоса и его вера в то, что люди принимают решения о просмотре, исходя из вкусов, а не пола и возраста, стали основой бизнес-модели Netflix и грандиозного успеха компании. Собственно, именно алгоритм Netflix – точнее, шоу, которые появились благодаря ему – и стали той самой обещанной революцией. С успеха, если не сказать с колоссального успеха «Карточного домика», количество оригинальных сериалов, их производителей и броадкастеров начало расти в геометрической прогрессии.

Суть метода Сарандоса была настолько же простой, насколько и революционной. Как мы с вами обсуждали выше, телевизионный бизнес всегда строился на желании угодить сразу всем. Вот у вас есть канал, который потенциально может смотреть каждый житель страны. Есть у вас и целевая аудитория – скажем, женщины 35+ – это те зрители, которые смотрят ваш канал чаще всего или которые с наибольшей вероятностью будут его смотреть. И исходя из этих вводных вы и строите свое программирование: сериалы, шоу и фильмы, которые должны быть интересны женщинам 35+ и, желательно, могли бы увлечь еще и окружающих их мужчин и детей.

Сарандос предложил другой подход. Алгоритм Netflix, на основании которого принимаются решения о запуске / продлении сериала, рассматривает всех подписчиков не с точки зрения традиционных параметров – пол, возраст, раса и т. д., – а с точки зрения вкусовых предпочтений. То есть вы, подписчик, это не механический набор атрибутов: белый мужчина 43 лет, а сложноустроенный человек, который любит и фильмы Андрея Тарковского, и скандинавские детективные сериалы, и актера Джона Траволту. А под настроение может даже «Мальчишник в Вегасе» посмотреть. Но, несмотря на всю свою ярко выраженную индивидуальность, вы, к сожалению, все равно не уникальны – среди 140 млн подписчиков Netflix есть люди с такими же вкусами. Все подписчики платформы поделены на «вкусовые кластеры», исходя из всего комплекса фильмов и сериалов, который посмотрел каждый из них. Алгоритм выделяет общие тенденции и группирует таких зрителей в кластер – всего их около тысячи.

Почему этот подход революционный? Потому что теперь, чтобы сериал или фильм случился, он не обязан нравиться всем и быть для всех. Он не должен быть массовым, он может быть очень конкретным и заточенным на конкретных людей, чьи вкусы и предпочтения прежде телеканалами могли не учитываться или игнорироваться как слишком нишевые. В системе Netflix, если предложенный продюсером питч сериала или фильма точно попадает во вкусовые предпочтения одного или более кластеров, это может стать основанием для решения о финансировании. Размер – в количестве зрителей – каждого конкретного кластера, зрители которого выбирают конкретный сериал, является определяющим для решения о бюджете. Netflix может запускать и совершенно нишевые сериалы или фильмы, если в компании понимают, что среди подписчиков есть люди, которые хотели бы увидеть подобный контент, но производственные бюджеты таких проектов будут пропорциональны размеру кластеров, к которым принадлежат потенциальные зрители.

Логику развития компании Сарандос описывает просто: чем больше нового контента мы производим, тем больше новых зрителей подписываются на наш ресурс и тем больше мы узнаем про то, какие именно сериалы и фильмы предпочитают смотреть наши зрители. Чем лучше мы понимаем, чего хотят зрители, тем больше мы зарабатываем, чем больше мы зарабатываем, тем больше мы тратим на производство нового контента. Какой первый сериал посмотрел новый подписчик – этот вопрос является одним из важнейших индикаторов, которые отслеживает Netflix – с его помощью компания получает ответ на вопрос, какие именно сериалы, жанры, звезды привлекают новых подписчиков. Сейчас Netflix работает в первую очередь на объем и пока показывает стабильный рост, а значит, компания продолжит вкладывать всё большие деньги в производство новых фильмов и сериалов. Но как только рост замедлится или наметится спад, бизнес-модель перейдет в режим удержания подписчиков, а не привлечения новых. Одним из серьезных минусов такого положения дел – для подписчиков – стал тот факт, что, по данным компании, после третьего сезона сериалы больше не привлекают новых зрителей, а значит, смысла вкладывать деньги в четвертые и пятые, несмотря даже на популярность, у Netflix нет, и такие сериалы просто закрывают.

Успех модели Netflix начал мировую гонку вооружений. Все компании, которые я упомянул в первом абзаце – и Amazon, и Disney, и Warner Bros с Apple, – все они решили, что платежеспособные подписчики – вещь хорошая и надо себе тоже завести, а значит – необходимо тратить деньги на производство оригинального контента. От скромных $1 млрд, которые для начала готова вложить корпорация Apple, до $7 млрд от Amazon и колоссальной суммы в $15 млрд, которую на производство в 2019 году планирует потратить Netflix. Такое немыслимое количество денег, которые платформы – и это мы с вами не упоминаем десяток других броадкастеров – готовы потратить на производство сериалов, привело сразу к множеству последствий. Во-первых, шоураннеры (сценаристы / продюсеры, отвечающие за сериал во всей его полноте от истории до кастинга, набора режиссеров и т. д.) стали подлинными звездами Голливуда, обладающими властью, сопоставимой с руководителями студий. Во-вторых, все талантливые сценаристы индустрии получили новые площадки, для которых они могут писать и которым они могут продать свои истории. Из второстепенных героев шоубизнеса, сценаристы неожиданно оказались самыми востребованными и обеспеченными. В-третьих, бум сериального производства привел к невероятному спросу не только на нон-фикшн книги, но и на журнальные статьи. Издание Bloomberg изучило вопрос подробно и нашло одного автора, который продал опционы вообще всем платформам по кругу, от Netflix до HBO, и стал самым экранизируемым автором, – Стивена Кинга. Помимо прочего это привело к тому, что невероятно взлетели цены и за опционы на статьи, за которые раньше давали от $5 до $10 тысяч, теперь дают от $50 до $100 тысяч. И это только опцион – право на разработку сценария на основе материала. Цена покупки прав на статьи теперь в среднем превышает $350 тысяч и часто доходит до миллиона и больше. И, наконец, сериальный бум, начавшийся в Голливуде, практически моментально стал общепланетарным явлением.

Оказалось, что оригинальные сериалы с субтитрами могут быть невероятно успешными. Французский «Богомол», индийские «Священные игры», немецкий «Вавилон-Берлин», итальянская «Моя гениальная подруга» и особенно израильская «Фауда» неожиданно стали мировыми хитами, породив спрос на новые уникальные истории изо всех стран мира.

Но почему это должно волновать вас, дорогие читатели, людей, от мира кино и телепроизводства далеких? Гонка вооружений между каналами и онлайн-платформами имела и еще одно, главное последствие: наша жизнь наполнилась качественными сериалами. Именно зрители от этого бума выиграли больше всего. Теперь у нас есть выбор крутых сериалов от лучших авторов и режиссеров с главными мировыми звездами и на любой вкус. Если раньше для Джорджа Клуни было большой удачей уйти из телесериала «Скорая помощь» в мир большого кино, то сегодня удачей считается для актрисы Мерил Стрип (3 премии «Оскар и 21 номинация) оказаться во втором сезоне сериала «Большая маленькая ложь». Скептики внутри индустрии полагают, что бум продлится еще максимум пять лет, а потом произойдет перенасыщение рынка и сериальный пузырь может лопнуть, но пока этого не произошло, у нас с вами есть уникальная возможность наслаждаться самыми разными и интересными историями, о которых мы бы в противном случае скорее всего и не узнали, и учиться сопереживать самым неожиданным героям.

Пожалуй, именно на этом – на обсуждении героя современного сериала – мы с вами и закончим вводную часть нашего разговора. Я не случайно выбрал эпиграфом к этой книге цитату министра культуры Владимира Мединского об «Игре престолов»: «Русскому человеку тяжело сделать такое кино, как “Игра престолов”. Потому что все эти герои – они ни хорошие, ни плохие, они непонятно какие». Владимир Ростиславович удивительно точно угадал самый важный элемент, благодаря которому и стал возможен «золотой век сериалов». Если традиционное телевидение делило героев на хороших и плохих, то телевидение современное смотрит на мир значительно шире, признавая сложность человеческой природы и восхищаясь ее непредсказуемостью и глубиной. «Непонятно какие» – это глубокие человеческие образы, сочетающие в себе и положительные, и отрицательные стороны. Именно такие люди становятся героями современных историй и захватывают воображение миллионов людей. Школьный учитель, в силу обстоятельств начинающий производить наркотики, мафиози с семейными сложностями, пилот Второй мировой войны, который не хочет воевать, полицейский, в первой серии хладнокровно убивающий напарника, коррумпированный агент ФБР или циничный миллиардер, который не остановится ни перед чем ради достижения цели. Сериал «Корона» показывает нам человеческую сторону древнего института монархии, далеко не всегда привлекательную, а сериал «Охотники за разумом» рассказывает о людях, в чьи профессиональные обязанности входит необходимость почувствовать себя на месте самых жестоких и извращенных убийц в истории. Современные сериалы показывают не только сложность устройства человеческой души, но и возможность изменений – мы смотрим, как Уолтер Уайт из сериала «Во все тяжкие», которого мы встречаем честным и порядочным человеком, вдруг открывает в себе не просто темную сторону, но и способность этой стороной наслаждаться. И, напротив, мы видим, как Джейми Ланнистер, которого мы впервые встречаем, когда он занимается сексом с собственной сестрой, проходит путь от детоубийцы и эгоиста до благородного человека, вызывающего сочувствие и даже восхищение.

Современные сериалы – это полноценная вселенная, в которой порой не просто разобраться, и эта книга – попытка предложить вам своеобразный навигатор по тем разнонаправленным историям, которые, как мне кажется, достойны вашего внимания.