Чем мы занимались, пока вы учили нас жить

Новая школа была как все школы, только с уклоном в историю и с портретом Ломоносова в фойе. Ломоносов не смотрел ни на входящих в фойе, ни в бумаги, разложенные перед ним, ни на глобус. Его круглое лицо было повернуто к окну так, будто он внезапно задумался: «А какая сегодня погода? Надевать ли шапку или в парике сойдет?»

Продолжаю рассказывать о номинантах Большой книги 2024, сегодня 31/50 рецензий. История Ивана Бевза блестяще развивает два тренда современной российской литературы: школьных романов и осмысления нулевых глазами тридцатилетних. Мое знакомство с книгой началось задолго до попадания в лонг, о ней хорошо говорила Ника Юрасова в своем телеграме, я сделала себе заметку почитать при случае, случай настал в середине мая, и могу сказать - очарована. Умный без натужного умничанья, душевный без нытья о травмах, с мощным социально-философским звучанием, но без позы борца и ниспровергателя, и в целом замечательно точный слепок времени, с его гламуром, китчем, неформалами, свободой, пофигизмом.

"Чем мы занимались, пока вы учили нас жить" - это история одного года одной московской школы середины нулевых, увиденная с двух, диаметрально противоположных позиций. Если соберетесь познакомиться с романом, а он того очень стоит, и не питаете отвращения к аудиокнигам - берите в аудиоформате, я слушала на Букмейте, читают Полина Айрапетова и автор чудо как хорошо. Ну, так о чем же, все-таки? С началом нового школьного года в школу приходит новая мода - сотки. Это такие фишки, сначала из картона, потом появляются пластиковые, потом в дополнение биты (тоже пластиковые, но более плотные и тяжелые), в эту ерунду начинают играть на переменах все поголовно, по принципу расшибалочки. Так подростки узнают, что такое азарт, и первая история рассказана от лица "Императора", он же Рыжий - старшеклассника, прежде непримечательного, благодаря особому дару к этой игре становящемуся безусловным лидером.

Когда ты можешь делать что-то лучше других, а это что-то, к тому же. успешно конвертируется в жизненные блага, то рейтинги всех видов взлетают до небес мгновенно. Очень скоро герой становится неформальным лидером школы и устремляется к установлению абсолютной власти, пользуясь всем спектром маккиавеллиевских приемов. Противостоит ему Динара, новенькая, перешедшая сюда после неприятной истории в прежней школе и намеренная завоевать свое место под солнцем, сделав выпускной класс в "Ломоносовке" трамплином в лучшее будущее. Вторая часть - те же события, увиденные с ее точки зрения. Симпатичная карьеристка Динара: 1. намерена доказать миру и себе, что она не лузер; 2. убеждена, что возможности даются тому, кто умеет их взять и 3. готова потрудиться на общественное благо, если в результате это обернется благом лично для нее.

А дальше Бевз разворачивает немыслимо крутую историю, в которой находится место и "клубу неудачников" из кингова "Оно" и "Республике ШКИД", и истории отечества, едва ли не со времен Указа о кухаркиных детях, которая иносказательно, но при этом вполне конкретно разворачивается в одной отдельно взятой школе в один учебный год. Военный коммунизм и НЭП, политтехнологии и коррупция, война компроматов и... большая дружба. Которая, вопреки ожиданиям читателя, не становится дружбой на всю жизнь, заканчиваясь аккурат с окончанием школы для одних и приходом моды на новые увлечения - для других. Все как на самом деле. Единственное фантдопущение автора - глобальность соток, но разыграл эту карту он как козырный туз.

Эта история внутри намного больше, чем кажется снаружи, и море читательского удовольствия. Даже если не относитесь к целевой аудитории. Проверено на себе.

Потрясающая история двух подростков, каждый из которых идет к власти внутри школы.

Пусть еще после этого говорят, что школа — не институт насилия государства над личностью.

Рыжий, ничем не примечательный десятиклассник, обнаруживает в себе талант играть в “сотки” (те самые круглые фишки, которые появились в 2000-х) и превращает школу в государство с собственной валютой и законами.
Динара — прирожденный организатор, не желая быть забитой серой мышкой, пробивается в лидеры путем реформ и планомерной работы над улучшением школьного быта.
В какой-то момент это два старшеклассника становятся главными оппонентами, которые сражаются за право быть президентом школы. Битва в буквальном смысле эпическая и кровожадная!

Трансформация — враг комфорта, нет разницы между амбициозностью и пораженчеством, между бунтарством и конформизмом. Отвяньте.

Каждый персонаж в отдельности стал настоящим героем в моих глазах.
Рыжий умело монетизирует свои умения, умеет договориться, протолкнуть идею, построит настоящую империю.
Действия Динары четкие, грамотные, выверенные. Она медленно, но верно движется к “трону”.

Можно иметь ровно столько власти, сколько поместится у тебя в двух руках. Всю остальную власть будет держать в своих руках кто-то другой.

— Чем закончится противостояние этих титанов? Кто окажется у власти?
— Что будет после?
— Кем станут главные герои через 10 лет?
— Повлияет ли насыщенная школьная жизнь на судьбы героев?
Узнаете к концу книги.

Я с сожалением вспоминаю свои школьные годы. Тогда мне никто не объяснял, что можно активничать, менять реальность, влиять на коллектив. Тогда мне это было не нужно… Да, в нашей школе тоже играли в “сотки”, да, там тоже было разделение на умных-красивых-богатых-ботанов, только вот лузеров не было. Я училась в таком заведении, где самым главным грехом было курение за углом школы. Не было никаких драк и разборок. Но возможно, я просто не знала об их существовании, занимаясь профессиональным спортом.

На страницах книги я увидела не только свое детство и подростковый период, я увидела те возможности, которыми могла воспользоваться, но не подозревала об их существовании.

Я открыла глаза:
— на внутриклассовые иерархии и возможности стать звездой класса/школы,
— очередной раз увидела, почему так важно обсуждать с детьми, что происходит в классе,
— на то, что не нужно ждать, что станешь кем-то, когда вырастешь, становиться лидером можно в любой момент.

Сколько всего происходило и сколько еще со мной произойдет. Сколько раз я перевернусь, как глупая сотка, упав на стол противоположной стороной.

Отдельное удовольствие — язык книги. Дополнительный бонус — в аудиоформате книгу озвучивает сам автор и делает это превосходно! Иван Бевз пишет так просто, понятно, увлекающе… Советую познакомиться с его творчеством.

Вот уж не думала, что однажды мне доведётся прочитать ретеллинг «Короля крыс», в котором место действия с японского лагеря для военнопленных близ Сингапура поменяется на московскую школу второй половины нулевых… И тут «Самокат» в серии «Недетские книжки» выпускает дебютный роман Ивана Бевза.

Учеба — это то, ради чего строят школы, ради чего загоняют в школы детей, ради чего их удерживают там насильно по десять-одиннадцать лет, а потом выпускают как ни в чем не бывало.

Собственно, оригинальный клавелловский сюжет угадывается сразу: раз бежать бессмысленно (напомню, что узникам концлагеря сделать это мешала не колючая проволока, а окружавшие их дикие джунгли), то нужно как-то приспособиться и попытаться просто переждать это время, иными словами — выжить любой ценой. И здесь намечаются два пути: пытаться играть по собственным правилам, без зазрения совести используя человеческие слабости (несложно догадаться, что бевзовский Рыжий, он же Император, — это клавелловский капрал Кинг, т. е. Король), — или, напротив, пытаться заставить всех следовать установленному порядку, даже если это значит выслуживаться, «прогибаться под систему» и раз за разом идти на сделку с совестью (роль оппозиции, т.е. лейтенанта Грея, исполняет серая мышь «отличница» Динара).

Положительных героев в этом романе нет (чего только стоит продажное «высшее командование», т. е. директор, завуч и учителя), но «отрицательный» далеко не всегда значит «несимпатичный». Как и персонаж Джеймса Клавелла, Император Бевза вышел невероятно харизматичным, и первая, посвящённая ему часть романа (слушала в аудиоформате, в начитке самого автора) вызвала у меня просто дикий восторг, аж щёки заболели от постоянной улыбки — настолько это было остроумно, талантливо, нешаблонно. Самое приятное, что уникальный взгляд персонажа на мир нашёл отражение и в колоритном языке повествования («свитер цвета печали» и т. п.). Именно по этой причине вторая часть — от лица Динары — закономерно понравилась чуть меньше: меня никогда не впечатлял «серый» взгляд на мир человека, не верящего в подлинную индивидуальность, но трясущегося над бессмысленными правилами, стандартами и прочими указивками.

Помните, как в романе Клавелла Кинг теряет всю свою власть и авторитет, стоит только закончится войне и откроются ворота концлагеря? То же и у Бевза: подходит к концу школьное обучение — и герои буквально превращаются в других людей, начинают вести новую жизнь. Напрашивается вывод: дело не столько в самих людях, сколько в установленной системе, поощряющей тёмные проявления человеческой натуры и буквально на корню губящей ростки всего светлого и позитивного.

Как все-таки мы все озлоблены, что ты с нами сделала, школа? Казарма о пяти днях в неделю, общество с тотальным контролем и без единого урока милосердия к ближнему. Будут потом удивляться: откуда, откуда в нас это все? Где корень злодейства — может быть, в детстве каждого из злодеев? В сотках, в азарте? В дефиците контроля? Нет — я отвечу. Взгляните на эти унылые стены, посмотрите под парты, обыщите тщательно гардероб и школьные туалеты. Здесь бродит дух ненависти.

И вот на этом этапе в романе Бевза просматриваются совсееееем другие параллели, а образ горящей школы хочется расширить до масштабов всей необъятной… Причём и сами герои с этой точки зрения видятся в совершенно другом свете (известно, когда роман вышел из печати, но мне любопытно, когда именно он был написан, и написал бы Бевз такое прямо сейчас).

Как бы там ни было, с отсылками или без них, проза Ивана Бевза может приятно удивлять, и хочется продолжить знакомство с творчеством автора. А вот рекомендовать данный роман я, пожалуй, могла бы лишь тем, кто не ищет однозначности, не против читать между строк и не считает, что литература обязана демонстрировать лишь положительные модели поведения.