Окаянные дни

И еще одна библейская строка:

«Честь унизится, а низость возрастет… В дом разврата превратятся общественные сборища… И лицо поколения будет собачье…»

Даю совет тем, кто собирается это прочитать. "Окаянные дни" НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ для быстрого чтения, для промежуточного чтения (в качестве "легкого чтива" между двумя серьезными книгами), для чтения на ночь и для чтения с полным желудком. Ибо в первом случае вы даже не заметите, о чем она, во втором не поймете, в третьем вам приснится воинствующий революционер, в четвертом, извините, вас стошнит-с.

Как там у Земфиры поется? "Больно бывает не только от боли". Ага, ну вот он тот самый случай, когда тебе больно не от боли. Читаешь - и больно. Вместе с ним, Иваном Буниным - больно. И вот что удивительно - уж столько прочитал патриотической литературы. И революционно-пролетарской, и искренне сочувствовал угнетенным и эксплуатируемым. И контрреволюционно-эмигрантской - и воспылал гневом праведным против кровавых революционеров. И уже сейчас очень хорошо знаю, что в вопросе русской революции никогда не будет однозначного ответа "кто был прав, а кто нет", и история со временем не только не разберется, а лишь сильнее запутается в поисках соответствующего ответа.

И все же "Окаянные дни" зацепили сильнее всех остальных книг на эту тему. Потому что писал истинный патриот, наделенный тончайшим чувством слова, принимающего под его пером невиданную жизнь и силу, будучи даже написанным публицистическим стилем. И горечь его более едкая, чем пюре из хрена с редькой, приправленное горчицей.

Разве многие не знали, что революция есть только кровавая игра в перемену местами, всегда кончающаяся только тем, что народ, даже если ему и удалось некоторое время посидеть, попировать и побушевать на господском месте, всегда в конце концов попадает из огня да в полымя?

Во время французской революции тоже сразу была создана целая бездна новых административных учреждений, хлынул целый потоп декретов, циркуляров, число комиссаров – непременно почему то комиссаров – и вообще всяческих властей стало несметно, комитеты, союзы, партии росли, как грибы, и все «пожирали друг друга», образовался совсем новый, особый язык, «сплошь состоящий из высокопарнейших восклицаний вперемешку с самой площадной бранью по адресу грязных остатков издыхающей тирании…» Все это повторяется потому прежде всего, что одна из самых отличительных черт революций – бешеная жажда игры, лицедейства, позы, балагана. В человеке просыпается обезьяна.

Но чего это я так раскипятился? Что, Маяковский не был патриотом? Горький не был? Толстой, который Алексей Николаевич? Мой любимый Паустовский? Или их патриотизм был ложным? Фигня полная. Патриотизм не опенок на пеньке, он не может быть ложным или не ложным. Он либо есть, либо его нет. И прав каждый был по своему. Но никто не смог выразить свою боль по Родине так убедительно, так пронзительно, так горячо, как Бунин.

Возможно я, я ошибаюсь, потому что мало книг прочитал на эту тему. И вообще прочитал мало. Но пока рассуждаю исходя из прочитанного.

Я понимаю, почему Бунина запретили в свое время, и удивляюсь тому, как его творчество "реабилитировали" в советское время. Такой глубокой, пронзительной антисоветчины, точнее такого антибольшевизма найти сложно. Более того, Бунин поднял перо на святая святых революции - на Ленина.

...современная уголовная антропология установила: у огромного количества так называемых «прирожденных преступников» – бледные лица, большие скулы, грубая нижняя челюсть, глубоко сидящие глаза.

Как не вспомнить после этого Ленина и тысячи прочих?

А сколько едкости, сколько чернильной кислоты пролито в адрес Горького, Волошина, Блока, прочих товарищей по цеху! Так досталось Троцкому, Луначарскому и прочим товарищам! Мама не горюй. Но если эти адресные выпады можно назвать субъективными, то разве назовешь субъективным описание ужасов получивших свободу солдат, рабочих, крестьян, горожан. Поистине, нравственная свобода, перешедшая в свободу физическую - страшная вещь. Ее-то и не устает обличать Бунин.

Повар от Яра говорил мне, что у него отняли все, что он нажил за тридцать лет тяжкого труда, стоя у плиты, среди девяностоградусной жары. «А Орлов Давыдов, – прибавил он, – прислал своим мужикам телеграмму, – я сам ее читал: жгите, говорит, дом, режьте скот, рубите леса, оставьте только одну березку, – на розги, – и елку, чтобы было на чем вас вешать».

Хожу без работы, пошел в Совет депутатов просить места – мест, говорят, нету, а вот тебе два ордера на право обыска, можешь отлично поживиться. Я их поспал куда подале, я честный человек…

В одном только он явно наивен - в своем ожидании иностранной помощи. Человек свято верит, что немцы, французы наступающие на молодую Советскую Россию, несут ей благо. Так же искренне и свято верит он в благость наступлений атаманов и военачальников, Корнилова и Деникина. И с не меньшей искренностью сокрушается, когда приходят вести об их отступлении или поражении. Может, во мне говорит свой, совершенно другой патриотизм, патриотизм который пусть из учебников знает, чем в свое время аукнулся России приход французов, и по рассказам стариков - чем аукнулся приход немцев, но не верю я, что было бы лучше, если бы интервенты свергли большевиков.

Или я не прав?

Россия! Кто смеет учить меня любви к ней?!
Страшная книга, изнурительная, вынимающая всё до крошечки, без остатка. И не лишает она патриотизма, она открывает историческую подоплёку точки зрения Бунина, она раскрывает и Бунина с другой стороны. В первую очередь, она показывает его обличие, его человеческое нутро. Ведь это дневник и ничто более, это документ в том смысле, в каком документом являются живые записки современника этих окаянных дней. Бунин пристрастен, зол, напуган, оскорблен. Он не пишет о России, сколько он уделяет времени описанию прокаженного ненавистью человека. И большевиков, и даже интеллигенции. Именно в личных записях автор предельно искренен, лаконичен, правдив. У меня нет единого мнения относительно революции – хорошо это или плохо, ни тогда, ни сейчас. Ведь одной стороны, революция – это свет для нового, с другой стороны, это тьма настоящего, это ненависть и злоба, это брат против брата, это унижение, это разрушение такого привычного и родного. Родной России.

Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, - всю эту мощь, сложность, богатство, счастье...

Бунин воспринимал революцию однозначно как трагедию, разрушение - никаких сомнений и колебаний, только отчаяние и недоумение: неужели весь мир промолчит и позволит этому случиться? И ведь как в воду глядел! Как видел, как чувствовал! Прошло почти сто лет, но мало, что изменилось. Лишь враги да средства достижения цели. Злоба и ненависть людского так и осталась в крови. Все это Бунин выразил одним предложением: "В человеке просыпается обезьяна". Мы видим внимательный взгляд писателя, мы видим, как Бунина разрывает изнутри озлобленность на происходящее. Это сейчас мы можем сказать, что злоба порождает злобу, а на деле мы такие же, как он. Осуждающие и не принимающие мы донельзя наполнены злобой, агрессией, находимся в состоянии полураспада. Автор размышлял о России, русском народе в напряженные годы жизни, свержение власти, приход новой власти, разделение людей на два лагеря. И как это знакомо сейчас. Преобладающей ноткой дневников является интонация подавленности, униженности, нетерпимости происходящим. Бунин передает читателю опустошение, неизвестность перед завтрашним днём, страх жизни в той стране, в которой ты привык жить, в той, которую любишь, которую хочешь видеть. Потому что меняется власть и нет ничего прошлого. А только лишь ощущение национальной катастрофы. Бунин не соглашается с официальной характеристикой вождя, исторических деятелей, писателей. Прекрасным предлогом дурачить толпу остается свобода. Революция одурачила Россию. Не случайно в 1924 г. Бунин подробно остановился на сути революции и пытался доказать, что в силу революционных преобразований произошло великое падение России, а вместе с тем и вообще падение человека.

Я люблю читать про революцию больше всего из исторической сводки, потому что я ищу ответы.. Однако постижению состояния души русского интеллигента в революционную эпоху мешает еще и то, что литература тех лет мало кем читается и исследуется, плохо изучена. Бунину удалось показать ту сторону, которую скрывали, о которой не давали думать, из-за которой гибли люди. В результате идеологического промывания мозгов мы лишались возможности знать свою литературу, свою историю, а значит и себя, особенности своего национального характера, своеобразия психологии своего народа. Сколько всего сокрыто было, и ведь скрывается до сих пор. За такое равнодушие к происходящему в революционные годы, за социальную, духовную, эстетическую слепоту наш русский народ заплатил дорогой ценой: уничтожением лучших людей, пробуждением низменных инстинктов, крушением высоких идеалов. Но и получил весьма устойчивое потом сосуществование на долгие годы ХХ века.
Потрясения жизни вокруг себя и своих кругов, нашли отражение в рефлексии со стороны умных наблюдателей событий (Бунин был именно наблюдателем, он не претендовал на роль творца современной ему истории). У Бунина увиденное вызвало шок, ненависть и глубочайший пессимизм. Бунин показал, что любая революция несёт в себе адское зрелище полное ужаса и страха. По мнению Бунина, не было необходимости тогда преобразовывать жизнь, "ибо, несмотря на все недостатки, Россия цвела, росла, со сказочной быстротой развивалась и видоизменялась во всех отношениях... Была Россия, был великий, ломившийся от всякого скарба дом, населенный огромным и во всех смыслах могучим семейством, созданный благословенными трудами многих и многих поколений, освященный богопочитанием, памятью о прошлом и всем тем, что называется культурою. Что же с ним сделали?"

Наблюдения и размышления писателя не устарели, и едва ли смогут устареть, ведь меняется всё, но не меняются основные черты окружающей нас России, так что, мечтая о Революции, не лишним будет перечитывать “Окаянные Дни” снова и снова как завет. Для отрезвления. Для осмысления. Хотя, кому это нужно? Бунин изучил историю прошлого и понимал, почему не нужна его обществу революция, а большинство считало иначе, и вышло так, как должно было быть. Бунина занимает вопрос о том, насколько может измениться поведение человека в состоянии вседозволенности, в состоянии утопической свободы, от которой брёвна в глазах не мешают порой смотреть. Глазами же Бунина мы видим всю преступную деятельность большевиков, все неадекватное поведение черни, вдруг неожиданно получившей неограниченную власть над страной. Это был период разрушения, тогда как до этого при царском режиме в стране был период созидания, и Россия в своем развитии нисколько не отставала от развитых западных цивилизаций. Увидев, на ЧТО в принципе способен человек в состоянии вседозволенности, он пришёл к краху всех своих иллюзий о людях, о народе. Это Бунин передаёт через следующую мысль, от которой хочется скрыться, потому что правда.

Зачем жить, для чего? Зачем делать что-нибудь? В этом мире, в их мире, в мире поголовного хама и зверя, мне ничего не нужно.

Бунин поражен ситуацией, что к власти в России пришли самые жестокие, систематичные и организованные бандиты – партия большевиков. «Сен-Жюст, Робеспьер, Кутон… Ленин, Троцкий, Дзержинский… Кто подлее, кровожаднее, гаже? Конечно, все-таки московские. Но и парижские были неплохи.».. Ирония и откровенная неприязнь к Ленину передается через подбор эмоционально окрашенных глаголов - "пожаловал", "позволили затесаться".
Бунин убедительно показал, что революция в первую очередь – это крах всего строя повседневной, обыденной жизни людей – работы и заработка, отдыха, общения, уверенности даже не в завтрашнем дне, а просто в том, что завтра для тебя вообще наступит. Обыденностью становится кошмар. Оказалось для Бунина и удивлением, что наш народ более всего ценит грубую силу и входит в кураж, когда его силе нечего противопоставить. Он упивается вседозволенностью и безнаказанностью за свои подлости. «Вообще, как только город становится "красным", тотчас резко меняется толпа, наполняющая улицы. Совершается некий подбор лиц, улица преображается. Как потрясал меня этот подбор в Москве! Из-за этого больше всего и уехал оттуда.»
Почему эти душевные качества русского народа всплыли на поверхность только в 1917 году, а не проявлялись ранее, Бунин прямо не объясняет. Но из всего хода его повествования понятно, что раньше над подонками висел страх наказания на земле или на небесах, а теперь всё рухнуло. Не случайно наступило всеобщее глумление над религией. Вместо православия пришёл на долгое время атеизм. Ленина Бунин называет "планетарным злодеем", который осененный знаменем с издевательским призывом к свободе, братству и равенству, высоко сидел на шее русского дикаря и весь мир призывал в грязь топтать совесть, стыд, любовь, милосердие, в прах дробить Христа, ставить памятники Иуде и Каину, учить "Семь заповедей Ленина". Так открыто ненависть о Ленине никто вроде и не показывал.
Для Бунина любой революционер есть бандит. "Напустили из тюрем преступников, вот они нами и управляют, а их надо не выпускать, а давно надо было из поганого ружья расстрелять".

Дальше...

Бунину было, что терять в России, поэтому он был крайне разочарован всей сложившейся ситуацией. Ему была дорога старая Россия, хотя он прекрасно понимал все её недостатки, потому что в том, что пришло ей на смену, он увидел только кромешный мрак. Для новой России он уже был мёртв. Недаром в эмиграции он писал только про страну, которой нет и уже не будет. Равно как и не будет Бунина для этой страны, потому что и своего развития он в ней не видит. Пусть его пример будет для всех россиян, которым есть что терять сейчас, уроком. В этом особая ценность "Окаянных дней": политические потрясения преломляются через призму личного опыта, своей повседневной жизни. Для современных россиян, привыкших к тому, что политика к их повседневной жизни не имеет никакого отношения, в силу этих причин произведение имеет особую ценность. Бунин осуждает революцию с позиции защитника банального общественного порядка, для которого не могут считаться нормальными постоянные убийства и грабежи. Однако было бы несправедливым сказать только о ненависти к народу. Он сам признавался: "Если бы я эту Русь не любил, не видал, из-за чего же я бы так сходил с ума все эти годы, из-за чего бы страдал так беспрерывно и так люто?". Суть трагедии России в том, что брат встал против брата, сын против отца.

Читала Бунина и понимала его настроение, его состояние, пусть даже я не была в эпицентре ужасных событий. Но все кругом меняется, старая стабильная жизнь уходит в прошлое, а про завтра и не знаешь: будет ли или нет, хорошо или плохо. Он описал отчаяние, которое близко и понятно сейчас, современному человеку. И не в героях даже дело, и не в том, кто герой, а кто нет, ведь отвечать каждый будет сам. Ведь дело в то, что изо дня в день, от страницы к странице, из небольших фрагментов жизни постепенно вырастает отвратительная картина человеческого абсурда, кровавого и кошмарного. Только попытки изменить этот кровавый режим были не менее ужасными. Бунин понимал, что он являлся простым наблюдателем событий и никак не мог на них повлиять. Страшные годы гражданской войны, муки, в которых рождалось советское государство.
Главный бунинский вывод прост, понятен и обоснован – революция в России это катастрофа в силу нравственных качеств людей, которые в этой России обитают.

Судить ли автора? А за что, собственно говоря? Он видел крах России, к которой он привык, и которую любил всей душой. Это сложно и пережить, и тем более принять. Общество раскололось, а собиралось обратно долгие десятилетия. В то же время Россия стояла между жизнью и смертью, и собственно наоборот. Старое менялось на новое. Но всё тлен.
Если признать за Буниным стопроцентную правдивость описаний - картина вырисовывается печальная - голод, обыски, обыски, голод, на фоне этого расцвет бескультурия и духовного обнищания. Действительно, окаянные дни... Как это ни покажется странным, Бунин был глубоко государственным человеком. Он страстно желал видеть Россию сильной, красивой, независимой, а картина жизни колола ему глаза, убеждала в гибели страны. Бунин не смог приспособиться к новой России, для него это было равносильным отказаться от самого себя.
В революцию патриоты всегда сражаются с патриотами - таков печальный закон бытия.

Окаянные дни. Повеситься можно от ярости!

Непросто, очень непросто писать рецензию на эту книгу…

Во-первых, это не литературное произведение, а исторический источник, причем исторический источник самого наисубъективнейшего толка – дневник. А точнее выдержки из дневниковых записей Бунина с 1917 по 1920 год, которые охватывают события Октябрьской революции и первые послереволюционные годы. Книга полна горечи и возмущения писателя тем, что происходит в его родной стране. Бунин крайне болезненно реагирует на каждый новый катаклизм, загоняющий очередной гвоздь в крышку гроба, привычного ему мира. Автор пристрастен, да и кто бы смог сохранить объективность на его месте, на гребне разлома истории. Но по своему писатель честен, он не скрывает своего презрения по поводу приспособленцев, которые пытаются усидеть на двух стульях нахваливая и поругивая большевистскую власть. Он отчаянно надеется на избавление извне, пусть это даже будут немцы, которые дойдут до Москвы и освободят ее от революционеров. Он боится. Боится за свою жизнь, за завтрашний день, при этом отчетливо сознавая, что ему очень повезло иметь минимальные средства к пропитанию и вовремя уехать из поместья, где его могли сжечь вместе с поместьем, вкусившие революционной безнаказанности крестьяне.

Бунин пытается запечатлеть всю дикость и психоделичность происходящего, осмыслить, объяснить. И не может найти утешения даже в холодной логике. Все его маленькие заметки о случайно услышанных разговорах, событиях, увиденных на улице, сведениях, почерпнутых из слухов и писем – все они чрезвычайно важны. Отсутствие стабильности, пучина домыслов и слухов, помноженная на жестокость и азарт, прикрывающихся безнаказанностью или красивыми лозунгами подлецов – вот они спутники смутного времени. Когда боишься выйти за хлебом, чтобы накормить семью. Да и хлеба-то в магазинах нет, потому что крестьяне перестали ездить в город из-за бандитов, нападающих на каждой дороге. Когда немцы, еще вчера бывшие врагами, внезапно, самые долгожданные гости в каждом доме. Когда мирные до поры до времени люди внезапно превращаются в убийц и чудовищ, а любое миролюбивое слово может превратить тебя в контрреволюционера. Когда засыпаешь и просыпаешься под перестук выстрелов за окном. И неизвестно, когда это закончится и закончится ли. Мучительно и невыносимо.

Во-вторых, мне трудно говорить про эту книгу, потому что Бунин при всей своей подкупающей искренности предстает не самым прекрасным и вдохновляющим человеком. Можно тысячу раз, как мантру повторить про себя, что «надо разделять писателя и человека». Но воплотить это в реальности чрезвычайно трудно, если не невозможно. Я честно пыталась абстрагироваться, но у меня все равно сформировалось впечатление об авторе, как о завистливом, высокомерном снобе, который позволяет себе жестко критиковать и заслуженных предшественников, и современных коллег. А вот доброго слова от него ни о ком не дождешься. Ни о Чехове, ни о Мопассане. Позиция «Я стою в белом плаще, весь красивый такой», конечно, чрезвычайно удобна. Но от классика мировой литературы ждешь все-таки большей солидарности и человечности по отношению к собратьям по перу.

Правда, по большей части ядовитые филлипики в адрес литераторов Бунин высказывает в первой части книги, до революции. Когда он живет в своем поместье и проводит время за написанием рассказов и выездами на природу. Потом, сами понимаете, не до этого. Но все равно даже во второй части что-то такое осуждательное всегда проскакивает. И я вроде умом понимаю, что Бунин – дитя своего времени и, вероятно, он не виноват в своем пренебрежительном отношении к крестьянам, например, что с них взять, недалекий народ, ощипали павлинов и радуются живодеры ни в специфическом восприятии литературы с позиций в меру избалованного дворянина. Умом я все это понимаю, но… все равно кошки на душе скребут. И желание знакомиться с творчеством первого русского Нобелевского лауреата невольно вянет.

ИТОГО: Воспоминания русского классика об Октябрьской революции и смутных годах, последовавших за ней. Очень специфическое чтение, которое скорее будет интересно исключительно историкам, интересующимся историей того периода и поклонникам творчества Ивана Алексеевича Бунина.