это просто вертикальное сооружение, бетонный столб с помещениями и лестницами внутри. Возможно, в нём надсмотрщики. Ходят, сидят, разговаривают, делают свою работу. Пускай делают. Я буду сам по себе.
Но теперь, когда образ башни снова вставал перед моими глазами, я не гнал его прочь – я игнорировал его. Теперь он не вызывал во мне абсолютно никаких волнений. Я просто позволял ему быть. Он был. А иногда не был. Последнее наблюдалось всё чаще и чаще.
Вносите в повествование свой опыт. Экипаж космического корабля – это ваши сокурсники, или соседи, или попутчики, или коллеги. Оживите героев. Используйте увиденные картинки, воруйте эмоции, истории, события.
Не описывайте в лоб: она была красивая женщина с белокурыми волосами, бездонными голубыми глазами, алыми губами, нежной кожей… – это описание для самого примитивного женского романа. В описании портрета ли, пейзажа ли – важна художественная деталь. Например: «после встречи с ней он запомнил лишь блеск ее глаз цвета зимнего неба и лёгкую светлую прядку, выбившуюся из причёски, она все время поправляла её, небрежно прикасаясь тонкими пальцами с ухоженными ногтями».
Разнообразьте текст, ищите синонимы к используемым словам, не употребляйте многочисленные «был» и «стал», «сказал», «подумал», «ответил». Расширяйте постоянно свой словарный запас!