Дочь смотрителя маяка
Ольга Савчук

– Надо же, опять книги промокли.

Голос у Насти был расстроенным. Ну и что, что книги не новые, лежат в чемодане, всё равно обидно, что они снова отсырели. А главное – с чего им сыреть? Ни дождей, ни потопов не было, да и в чемодан влага с пола не поднялась бы. Она уже была готова поверить в то, что в кафе завелся вредитель, который специально поливает книги в чемодане водой. Зачем? Непонятно. Но у нас тут коллекционируют странненьких, может, это странность такая. Имеет право, в конце концов.

– И часто они у вас промокают?

Вопрос ей задал единственный посетитель на сегодня, одна из самых ранних пташек в кафе. Иван Фёдорович, преподаватель истории в местном лицее, неформально прозванный Хранителем истории Новороссийска. Правда, весьма альтернативной истории – он собирал басни и байки, коими полнится город, включая нелепые страшилки про дельфинов-матерщинников. Вполне невинная странность, по сравнению с причудами Аркадия, любителя зайти на огонек в килте и с трубкой в зубах и зычным голосом заявить: «Изыдите, демоны!» – или занудством Татьяны, исправляющей всем и каждому ударения в словах и постоянно сыплющей советами, как улучшить культурную жизнь кафе «Набоков». Иван же Фёдорович по большей части молчал, а если и решал поделиться историей, то всегда выбирал что-то уместное случаю, его и странным было бы трудно назвать, если бы не привычка одеваться по моде тридцатых годов прошлого века – но что возьмешь с пожилого человека, если ему так нравится?

– За месяц уже второй раз. – Настя вздохнула. – Вообще эта весна вышла неудачной. То книги промокнут, то пластинку заест на одной песне. То запах тины откуда-то шёл, три дня не могли избавиться.

Иван Фёдорович прикусил заушник очков.

– Запах тины, говорите? А потом он выветрился сам по себе?

– Да, просто исчез. Мы так и не поняли, что это было.

– А на какой песне… – голос историка дрожал – На какой же песне заело пластинку?

– Ой, а я не знаю даже. Никогда раньше не слышала такую. Было там что-то про маяк, про любовь…

– «Дочь смотрителя маяка?»

– Кажется, да, были там такие слова!

Глаза Ивана Фёдоровича торжествующе блеснули.

– Я знал! Я знал, что когда-нибудь обязательно встречу её!

– Кого – её?

– Ну как же. Дочь смотрителя маяка, Амалию, она жила в городе в прошлом веке… Ох, простите. Мне пора на занятия. Я обязательно расскажу вам эту легенду завтра.

Иван Фёдорович заглядывал в кафе каждое утро до занятий второй смены и постепенно поведал Насте всю историю Амалии. Она жила с отцом на старом Суджукском маяке. Не том, который бережёт суда сейчас, а старинном, ещё при царе Горохе поставленном. До войны служил там вдовый смотритель, и была у него юная дочь, помощница во всех делах, своей необычной судьбой она пробралась на страницы неофициальной биографии города. Сначала жизнь её была похожа на жизнь любой другой девушки: хлопотала по дому, учила уроки, бегала на море в любую свободную минуту, мечтала о будущем.

Её восемнадцатое лето выдалось особенно жарким и сухим. Уж на что Амалия была южной душой: любила и палящее солнце, и чистое небо без облаков, и даже безветренную скуку – а всё же и ей порой приходилось тяжко и хотелось дождя, да даже и снега, и шторма, лишь бы хоть немного облегчил зной. Днём было тяжело заставить себя покинуть стены маяка, и до танцплощадки ехать на автобусе не всегда хватало терпения. Но отец хмурил брови двумя седыми барашками: нечего – всю молодость под крышей просидишь. Бери подружек да поезжай, повеселись. Дочка казалась ему уж слишком начитанной да задумчивой. Было в кого: мать её была школьной учительницей и по совместительству библиотекарем, да и сам Семён Аркадьевич любил вечером открыть томик потолще и отдаться воображению автора.

Амалия и Света – единственная её школьная подруга – обмахиваясь сломанными ветками сирени вместо вееров, сели в автобус и доехали до танцплощадки. Пластинки в тот вечер ставили сплошь старые да заезженные: видать, всех утомила жара, и было не до новой музыки. Пары танцевали, но без огонька. И самих подруг много раз приглашали, но ни один кавалер их в тот вечер не впечатлил, да и комары заедали. Напоследок, когда пластинки отыграли, гвоздем вечера вышел на помост местный оркестрик.

– Смотри, у них новый трубач, – шепнула Света. Амалия присмотрелась – и правда, этого парня они раньше не видели. Совсем юный, вряд ли сильно старше них, он был по-смешному серьёзен и так забавно краснел, что Амалия нет-нет да и поглядывала на него, и всякий раз не могла сдержать улыбку. Очень он выделялся в их привычном оркестре.

Ребята, с которыми девочки танцевали последний танец, вызвались их проводить, но Амалия, гордо беря Свету под руку сказала: «А мы и сами не из робких – без вас доберемся».

– Ты чего? – зашипела Светка. – Хорошие ребята.

– Не нравятся они мне, – пожала плечами Амалия. – Не доверяю им.

Светка хмыкнула.

– Они ж тебе ничего даже и не сделали. Тебе вечно никто не нравится!

– А необязательно делать, чтобы было видно, хороший человек или нет.

– А что ж ты тогда танцевала с ними?

– Из вежливости.

– Тоже мне.

Остаток пути до остановки девушки проделали молча. Светка дулась: она-то была не прочь пройтись с симпатичными ребятами, поболтать, может быть, договориться на завтра в кино или в парк, ведь впереди целые выходные. Хорошо всех отшивать, когда ты не от мира сего, и весь твой мир – книги да чайки. Больше Света её на танцы не звала. Сначала Амалия удивилась, подумала, подруга подуется немного да изменит настрой, но не тут-то было. Прошла неделя, другая… И на третью неделю Амалия поехала одна. «Зачем я еду? – спрашивала она себя. – Всё равно я там всем чужая и никого никогда не встречу, как другие. И пойду домой одна, и снова буду на маяке одна, и танцевать я толком не умею». Она покраснела. «Да просто хочу снова глянуть на того трубача, – призналась она себе. – Интересно, он всё ещё так же смешно краснеет?»

Да, и в эту субботу он так же смешно краснел, но теперь еще и улыбался, а во время одного из танцев встретился с Амалией взглядом и подмигнул ей. Она отвернулась, вся пунцовая, дыхание сразу сбилось. Вот ещё придумал! Выбрала себе новое место, поукромнее, под деревом, но не могла удержаться – украдкой бросала взгляды на оркестр. И ни с кем не танцевала. Не дожидаясь, когда доиграют последнюю песню, она повернулась и ушла на свой автобус.

А через неделю он подкараулил её до начала танцев.

– Что же вы не остались нам похлопать?

И лукаво улыбнулся, но уже через секунду покраснел. Амалия прыснула, он засмеялся в ответ – так и началась их дружба. Она приезжала слушать его выступления, а после обязательно вставала и хлопала, а он в любом зале находил её взглядом и улыбался особенной, только Амалии принадлежавшей улыбкой, которую берег неделю, вкладывая в неё все несыгранные ноты и несказанные слова. После концертов он провожал Амалию, и они разговаривали обо всём сразу и в то же время как будто бы ни о чём особенном. О море, о музыке, о том, какая погода лучше – дождь или ветер, о лете, жаре и планах на будущий год. Иногда он довозил Амалию до маяка на велосипеде, и её мягкие волосы щекотали ему шею, а ей самой казалось, что она словно спряталась в раковине от бурного течения городской жизни.

Всё закончилось внезапно. Однажды ночью к маяку подъехала машина, выплюнув нескольких человек в форме, которые вскоре и вывели Семёна Аркадьевича. Толкать, бить, пинать не пришлось – он вышел сам, с высоко поднятой головой. На прощание он грустно улыбнулся дочери и сказал: «Живи так, словно меня больше нет». Лицо его было покорным и бледным, но спина осталась прямой. Она выбежала на улицу в ночной рубашке и шали, но не пролила ни слезинки, лишь упала на колени и долго смотрела вслед машине, увозившей отца в пугающий мир. Враг народа. Ритм жизни отца задавали ночь и море, он боролся с тьмой, зажигая свет не ради себя – ради тех, кто в чёрных водах не знает верного пути. И он – враг народа. Амалии казалось, что она попала в абсурдную сказку, где все огни разума погасли, а знакомые ей дорожные карты вели в тупик. Отец, как всегда, не обманул – больше его рядом не было…

– Но за что могли забрать смотрителя маяка? – Настя удивленно подняла брови. На лбу Ивана Фёдоровича проступила испарина, руки у него дрожали, и Настя поставила перед гостем стакан воды.

– То ли портрет вождя криво висел на стене, то ли односельчане возвели поклёп. То ли в роду у него были люди, которых не должно было быть. Доподлинно неизвестно, а документов в архиве мне найти не удалось. Но я думаю – за библиотеку. По слухам, все книги из их библиотеки конфисковали, а там были и про царя, и про Троцкого, да чего только не было – в их семье книги всегда почитали. – Он вдруг хитро улыбнулся. – А может, всё это лишь россказни, и людей таких никогда не было. Понимаете, люди часто берут слухи и сплетни и создают из них одну цельную историю, отражающую своего рода дух времени.

После того как отца увели, Амалия долго сидела на подоконнике, бросая чайкам куски чёрствого хлеба, и просила море вернуть ей отца. Море молчало, изгибая барашки волн в зловещих усмешках. Она молила небо пощадить его, но небо лишь хмурилось складками стальных облаков. Она уговаривала чаек принести ей хоть строчку об отце – чайки принимали из её рук подаяние, но вестей не было. Шли недели. В одно сырое утро Амалия помолилась, заперла отцовские комнаты и перестала есть и пить. Как и прежде, она просила море вернуть ей отца, и обещала ничего не есть и не пить, пока он не откроет дверь маяка. Да к тому же замолчала. Она писала письма в разные инстанции, но на письма надеялась меньше, чем на море, ветер и свой обет.

– И как?

– Вы же знаете историю, милая девушка. Так легко никого тогда было не вернуть. К сожалению, Амалия умерла. Точнее, принято считать, что она умерла, но тело никогда не было найдено.

– Может, она выбросилась в море?

– Возможно. Но есть версия, по которой она стала духом города, и в августе – в тот день, когда увели ее отца – она появляется на его улицах. Ходит к морю и продолжает молить его… И исчезает в тот день, когда снесли старый маяк.

Говорят, что снесли его самовольно жители поселка, а милиция так и не смогла никого за это дело привлечь. Амалию не нашли, было решено, что она утопилась, однако девушка, выросшая у воды и с малолетства ходившая с отцом на рыбалку, плавала прекрасно, и об этом все знали. Все двери маяка были заперты, окна тоже. Записки не было, все вещи на своих местах, лодка так и осталась у мостков. Но маяк продолжал светить. Каждый четверг – отца Амалии забрали в четверг – лампа загоралась с первой звездой и гасла с первым лучом солнца. Одни думали, что это чьи-то проказы, другие – что на самом деле Амалия осталась жить на маяке, просто не показывается людям. Почему тогда она, знавшая, как нужен ночью свет, зажигала огонь только в четверг? Не могла девушка, пережив такое горе, вдруг стать мстительной и обречь на печаль десятки семей, ждущих домой своих моряков.

Дети и молодежь, а порой и взрослые люди устраивали на маяке засады, пытаясь подловить загадочного смотрителя, но все попытки пошли прахом. Единственный смельчак, что встретил там рассвет, вышел с маяка полностью седым, но так и не смог рассказать, что же он увидел. А точнее – ничего он не увидел. За несколько минут до того, как лампа зажглась, его сморил сон, а когда он проснулся, внутри всё было по-прежнему. Стараясь не уснуть, он ходил по маяку, прыгал, читал Маяковского вслух (виден он во все моря, нету ярче фонаря, светить всегда, светить везде, смотрите, завидуйте – тьфу! – виден он во все моря), и глядел во все глаза – но так ничего и не понял. Говорил, что даже и не боялся, и не переживал особо, на маяке было уютно, тепло, как будто в гости зашел. В воздухе даже повис аромат лаванды. Но ночь на маяке посеребрила его волосы, а как это вышло, он и сам не понял.

Смельчаком этим был тот самый трубач. Всю неделю после ареста старого смотрителя он навещал Амалию и сидел под запертыми дверями. Она не сказала ему ни слова, ни разу не вышла к нему, даже не посмотрела в глаза. Он кричал, плакал, он пытался ей помочь – обивал пороги ведомства, требовал свидания, требовал показать ему дело, требовал права привести адвоката. Над ним подтрунивали, а порой и в открытую смеялись в лицо. После исчезновения Амалии он обыскал и деревню, и лес, и дно, как смог. А когда узнал, что маяк загорается, стал приходить посмотреть на его свет, и однажды, не выдержав, решил подловить ее. После той ночи он пропал из города – семья говорила, что уехал в столицу, но им не верили. Его исчезновение и само обросло слухами: кто говорил, что он сошёл с ума и его положили в больницу, другие – что он доигрался, и тоже был сослан на каторгу, а более романтичные – что стал духом, как и его возлюбленная.

– Вот так и рождаются городские легенды. Из секретов и непонятных ошибок техники, – наставительно сказал Насте Иван Фёдорович. – Нельзя им верить.

– То есть вы сами не верите?

Иван Фёдорович улыбнулся.

– Мне – можно. Мой отец, если вы не знали, играл на трубе… А музыканты и их дети – до страшного суеверный народ.

Настя усмехнулась.

– Ещё кофе?

– О, нет-нет, мне уже пора. Кстати, у вас никаких больше инцидентов не было? Возможно, свет гас или загорался?

Настя задумалась. Инциденты со светом в Новороссийске никого уже давно не удивляли и не наводили на мысли о потустороннем, но в последнее время…

– Знаете, у нас в четверг оказалась включённой одна из ламп на нижнем этаже.

– Одна лампа?

– Да, торшер. Но, скорее всего, её просто забыли выключить с вечера. Писатели засиделись, какой-то проект совместной книги обдумывали, они народ нехозяйственный.

Иван Фёдорович снисходительно улыбнулся.

– Наверное, вы правы. Кстати, по официальной версии маяк был разрушен во время войны при налёте. Помните об этом. Что ж, до новых встреч.

Он поднял шляпу в знак прощания и вышел на улицу, залитую ещё тёплым солнцем. Но широкая аллея уже была усыпана горбатыми бурыми листьями и трескающимися шариками каштанов. Он побрел по брусчатке, погружённый в свои мысли. Вздохнув, присел на скамейку и вынул из внутреннего кармана пиджака записную книжку. Пролистал её, снова спрятал и направился к морю. Оно уже дышало осенней свежестью, а ветер поигрывал волнами. Иван Фёдорович стоял у низкой каменной стены и глядел вдаль, туда, где бухта, растворив горизонт туманной рябью, сливалась с Черным морем, и казалось, ждал кого-то. «Не ищите покоя в столицах – шептал он себе под нос. – Но и у моря его не найти. Нигде, нигде не найти тебе покоя, бессонная ты душа». Через четверть часа он двинулся по набережной в сторону лицея – таинственный визави так и не явился.

А вечером, в бодрящей темноте, он притаился недалеко от кафе, под раскидистым деревом. Он ждал, когда зажжётся фонарь. По четвергам она всегда зажигает огонь, ведь так? Наверняка кафе полюбилось ей тем, что здесь хранятся книги, как в её доме когда-то, и она обязательно придёт зажечь свет и осветить путь всем, кому нужен берег. В сумраке Иван Фёдорович и сам казался лишь видением, почти что обманом зрения, неверной тенью каштановой кроны, похожей то на мужчину в шляпе, то на пожарный гидрант, то на часового на посту.

Он и был на посту. За пять минут до полуночи окно кафе «Набоков» осветилось. Загорелась желтоватая гирлянда, засветилась лампа внутри. У Ивана Фёдоровича захватило дух, он бесшумно скользнул через дорогу и прошептал: «Амалия! Амалия, покажитесь! Я принес вам весть от Семёна Аркадьевича!» Его обдало холодом, и вдруг перед ним медленно проступил серебристый контур женской фигуры: округлые плечи, острый подбородок, прямая, как палка, спина. Фигура наливалась светом, розовела, и через какие-то пару минут можно было подумать, что рядом с ним стоит самая обычная пожилая женщина. Красивая, несмотря на возраст, со светлым, хоть и строгим лицом. Он галантно предложил Амалии локоть, и она взяла его под руку.

– Так вот вы теперь какая. Не ожидал.

– Разочарованы?

– Нет. Хоть вы и не убежали от времени, вы точь-в-точь как на фотографии, которую мне показывали.

Она гордо тряхнула головой:

– Я никогда ни от чего не убегала. Я жила. Просто жила по-своему.

– Понимаю, понимаю. Видите ли, я не понимал до конца, как это работает, я-то сам…

– У вас есть весть от моего отца? – ее голос был хриплым и глухим. – Кто вы?

– Пойдёмте прогуляемся у моря.

Они плавно двигались, практически плыли в сторону набережной.

– Видите ли, мой отец… Он поклялся раздобыть весть о вашем папе. Он ведь любил вас – мой отец.

– Федя-трубач? Вы сын Феди?

– Да, верно. Это он показывал мне ваш снимок – он украл его с маяка в ту ночь. Только он переучился, из трубача стал флейтистом… Но речь не об этом. Я не знаю, как ему это удалось – секунду.

Иван Фёдорович вынул из внутреннего кармана пальто небольшую жестяную коробочку. Облезлая красная краска, от букв осталась только «ч». Кивнув, он вложил коробочку в дрожащие руки Амалии. Кончики их пальцев соприкоснулись, и он удивленно посмотрел на неё: её кожа была тёплой. Она смотрела то ли испуганно, то ли не веря своим глазам. Провела пальцами по граням крышки, потрясла коробочку. Затем всё же открыла. В коробочке лежали письма – три письма с затёртыми сгибами, написанные на тонкой обёрточной бумаге, пластмассовый мужской гребешок и деревянная ложка, грубо сработанная, то ли потемневшая от времени, то ли никогда и не бывшая светлой и чистой.

– Он смог раздобыть письма, которые писал вам отец. Их задержала цензура. И две его вещи – сберегли товарищи по каторге. И просил меня найти способ передать их вам. Он, понимаете, был уверен, что вы живы.

– И ошибался. – Хрипло ответила Амалия, не сводя глаз с коробочки.

– В каком-то смысле да, а в каком-то и нет. Ведь я с вами разговариваю, верно? Значит, вы каким-то образом живы.

– Философия.

– Чистой воды эмпирика. Да и ваши руки – они тёплые. Как поверхность огромной лампы, что озаряла путь в ночи. Тот, кто умер за правое дело, за любимого человека – не умирает по-настоящему, вот что я должен был понять сегодня. – Он говорил словно сам с собой. – Вот ради чего была написана ваша история. Но теперь вы можете наконец обрести покой.

– Кто вы такой?

– Я же сказал вам. Я сын Феди-трубача.

– Кто вы? Как вы… нашли меня?

– А это уже совсем другая история.

Иван Фёдорович улыбался.

– Мне было велено доставить вам посылку, и я это сделал. А теперь…

– Я никого больше не потревожу.

Иван Фёдорович снял шляпу и поклонился. Амалия медленно уходила от него к морю, прижимая коробочку к груди и с каждым шагом постепенно растворяясь в воздухе. Последнее, что он видел – длинные серебристые волосы, послушные легчайшему дуновению ветра, а в следующую секунду лунный свет вдохнул их в себя, и от Амалии не осталось и следа. Он крутанулся на месте и вернулся под двери запертого на ночь кафе. Сняв шляпу, он постоял несколько секунд, а затем щёлкнул пальцами – свет погас. А вместе с ним исчез и сам Иван Фёдорович, и окончание истории о дочери смотрителя маяка, которое Насте не довелось услышать.