Я часто вспоминаю рассказ Карела Чапека об умирающем Дон Жуане… Старый уже, одинокий и обедневший Дон Жуан умирал в какой-то придорожной гостинице и хотел покаяться. «Я безгрешен», – сказал он священнику, который пришел исповедовать его. Тот, осуждая страшного грешника, погубившего за свою жизнь сотни честных женщин, оставил его. «Я безгрешен», – сказал он второму. И второй оставил его. Наконец пришел третий – маленький, седенький… Умирающий из последних сил произнес:
– Я безгрешен, святой отец. Я…
– Знаю, сын мой, – отвечал добрый священник. – Конечно, безгрешен. Я все знаю. Ты повинен только в гордыне, не более. Для тебя была невыносимой мысль, что кто-то может догадаться о твоем недуге… И ты соблазнял всех этих суетных женщин, добивался свидания с ними, а в самый ответственный момент, ссылаясь на некое внезапно открывшееся дело, спешил покинуть их. Ты не мог… ты, обиженный природой, ничего не мог, не так ли? Бедный, бедный человек! Это они, поддерживая свою репутацию желанных и любимых тобой, распускали слухи о твоих мужских достоинствах.