Бег за солнцем

Новогодняя ночь поставила передо мной задачу, которую я до сих пор решаю – и пока впустую: не получается. Я не любитель «новогодних резолюций», но у нас с мужем есть традиция перед боем курантов подводить итоги года уходящего и озвучивать желания на год, вступающий в права. Я заметила удивительную особенность: высказанное вслух желание почти всегда сбывается. Возможно, потому, что когда говоришь вслух «В следующем году я хочу написать книгу», это звучит не как желание, а как обещание, а я привыкла выполнять обещанное. Вот когда подводила итоги прошлого года, пришлось признаться: из того, что желалось, осуществилось мало. Кого винить, кому предъявлять претензии? Только себе. То ли желаний много, то ли слишком они велики, то ли силы воли и концентрированности не хватает для их исполнения.

Или все дело в планах? Лично я обожаю давать себе задания, строить планы, расписывать дни недели, месяцы и даже годы вперед. Вот сейчас в моих календарях есть заметка о том, где мне хотелось бы оказаться через четыре года – чтобы не пропустить время, когда начнется аккредитация. Муж надо мной смеется – «где мы будем через четыре года?» – а я отношусь к таким вещам серьезно: написанные (то есть как будто высказанные вслух) планы помогают мне собраться и правильно распределить энергию по времени. Потому что время бесконечно, а энергия ограничена. Если ты это понял (хуже, если почувствовал) – значит, уже повзрослел.

Мне часто снится один и тот же сон: что я от кого-то убегаю. Сюжет может быть разным, но элемент бегства от опасности есть всегда. Иногда, чтобы спастись от преследователей (которых я не знаю и лиц их не вижу), я взлетаю – лечу над ступеньками висящих в пустом пространстве лестниц, над автомобилями и дорогами… Именно в такие моменты безграничной свободы сны чаще всего и обрываются: я знаю, что наверняка спасусь и в этот раз, но однозначно счастливого финала не видела еще ни разу.

Бег стал синонимом нашего времени, правда? Я еще застала жизнь без компьютеров и мобильных телефонов, а нынешние двадцатилетние не верят, что это было совсем недавно. Жизнь, конечно, стала удобнее, но ускорилась и почти утратила приватность. Мы выставляем на всеобщее обсуждение сокровенные мысли, тайные страхи, сны и надежды. Сейчас любой человек в социальных сетях может навязать тебе свою дружбу. С друзьями испытанными мы можем увидеть друг друга виртуально почти в любую секунду, но не всегда находим время оффлайн – чтобы по старинке посидеть в кафе и обсудить нечто глобальное. Мы общаемся друг с другом телеграфным стилем, оставляя задушевные разговоры на неизменное «потом». Я не жалуюсь, просто констатирую факт и оцениваю его: мне жаль. Но если бы кто-то предложил мне отказаться от интернета и мобильного телефона, наверное, я бы уже не смогла.

Мы стали зависимы от умных машин – не это ли предсказывали фантасты? Умные машинки, загромождающие нашу жизнь, становятся меньше, удобнее, они с нами повсюду – незаменимы. Если нас отключить от сети, мы не знаем, чем себя занять, становимся раздражительными и злыми. Налицо все признаки зависимости.

Быстрее, выше, сильнее – это уже не только олимпийский девиз, это наш образ жизни: мы спешим за солнцем, занять свое место под его изнуряющими лучами. У слабых сгорают крылья, сильные ускоряются на подъеме. Успех – имя нашего нового Бога. Нас оценивают по тому, насколько мы успешны, нас любят за успех, и не любят за него же. От не успешных и не успевших отодвигаются, называя неудачниками, успешным завидуют и подражают. Гонясь за солнцем, мы часто не успеваем жить – просто жить, улыбаться смешному, ходить друг к другу в гости, засиживаться допоздна с мужем на кухне, рассказывая о том, как много всего любопытного произошло с нами за день. Мы все чаще оцениваем себя, сравнивая с другими – а зачем? Ведь каждый из нас неповторим и уникален, и если кто-то не добежал за солнцем, это вовсе не значит, что не успел: просто не все любят жару. Кстати, в последние годы проявилась новая тенденция: сход с дистанции, дауншифтинг. Успешные по определению люди вдруг бросают денежную работу и отправляются кто куда: кто в Гоа сидеть на берегу океана и думать о вечном (на берегу бесконечной водной глади как-то особенно хорошо думается о вечном), а кто – в деревню, подальше от городской суеты – ближе к истокам и настоящим радостям. И все мы хотим одного – научиться жить без суеты. Не уверена, что получится.

Без ложной скромности

«Скромность, – учат меня в издательстве, – прямой путь к безвестности». А поскольку первейшая задача любого издательства (кроме издания хороших книг) – зарабатывание денег, то им нужны авторы узнаваемые. Все равно по какому поводу: они могут быть узнаваемыми благодаря литературной работе, а могут быть звездами совсем у другой сфере – шоу-бизнесе там, спорте или социальных сетях, или могут прославиться скандалами. Когда имя на слуху и на обложке одно и то же, продажи идут быстрее и веселее, презентации таких книг собирают сотни людей, которые в погоне за автографом автора (ну хоть какое-то подтверждение физического контакта!) готовы на книгу потратиться. Ну и что, что книгу эту перечитывать потом никто не будет (а, может, и вовсе дальше страницы с автографом не пролистает)? Продано! Лицо и имя – твои главные капиталы, вперед, вперед – на обложки. А мне мама с детства говорила: будь скромной, не хвастайся. Добилась чего-то? Прекрасно, радуйся тихо, лучше молча, лучше только в кругу семьи. А в издательстве говорят: хвастайтесь! Есть достижения? На обложку! В общем, я в растерянности: как похвастаться так, чтобы это не выглядело хвастовством? Времена-то изменились, а мамино воспитание вбито крепко. Хорошо молодым, вздыхаю я и иду писать продающий себя с обложки текст.

У нас правило скромности – не хвались, будь незаметным, не демонстрируй достаток – жило долго, но, кажется, ушло безвозвратно. Теперь хвалятся, становятся заметными и охотно демонстрируют достаток даже те, у кого ничего этого нет – ни особых поводов для гордости, ни достатка. Жизнь сейчас такая: все напоказ, пусть завидуют. Во времена моей бабушки верили, что зависть ведет к сглазу и порче, сейчас уверены: зависть монетизируется – смотрите, завидуйте, платите.

Правильно ли это – большой вопрос, даже если вы не верите в сглаз и порчу. На всю Чехию прогремела история про то, как одна дама из зависти к быстрому повышению по службе подсыпала сильные дозы слабительного в напитки своей коллеге. Суд приговорил ее к трем годам тюрьмы и солидной денежной компенсации. Так что была, была какая-то сермяжная правда в том, что предки наши любили прибедняться: а что ж с меня взять, соколик, корова была, так и та в лес ушла и не вернулась, – говорили они очередному завоевателю, стучавшемуся в дверь белорусской хаты (как сказал мне австрийский скульптор Даниэль Занвальд: «У вас стратегически плохое положение»). А вечерком – шмыг в лесок, подоить ту самую коровку. У кого повернется язык осудить? Так и выжили.

Вот у шведов положение стратегически вроде лучше, прибедняться нужды нет, но – прибедняются. Не принято у них достижениями и материальным благополучием гордиться, зарплатой и квартирой/машиной/яхтой похваляться: «законы Янте» не позволяют. Согласно этому не вписанному ни в одно законодательство (и это хорошо) закону, никто не должен считать себя лучше других. А если вы считаете и демонстрируете это, вы достойны осуждения. Не сомневайтесь: осуждать будут, и достаточно активно. У нас ведь какое представление о Швеции и прочей Скандинавии? Как о странах победившего социализма (помню, Кшиштоф Занусси, когда я делала с ним интервью про «бывшие социалистические страны», поправлял: «В нашей стране был коммунизм, а социализм – это в Скандинавии») и социального равенства. Равенства, понятно, нет нигде, но в Скандинавии неравенство в доходах и социальном положении действительно не так заметно, как, скажем, в США или Великобритании, и те самые «законы Янте» играют в этом свою немалую роль. Норвежский ученый Стивен Троттер говорит, что эта концепция, названная по имени города Янте, изображенного в вышедшем в 1933 году романе датско-норвежского писателя Акселя Сандемусе, на самом деле существовала в скандинавских обществах, особенно сельских, столетиями. Он говорит, что «Янтелаген – это механизм социального контроля. Тут дело не только в богатстве, тут речь о том, чтобы не притворяться кем-то большим, чем ты есть на самом деле, и не делать чего-то, что не подобает твоему положению в обществе». И если призыв к скромности, в котором было воспитано мое поколение, не вариация на тему «законов Янте», тогда что это?

Но молодые шведы, выставляющие, как и мы, свою жизнь напоказ в социальных сетях, Янтелагеном стали тяготиться. Они говорят, что богатство – это ведь мерило успеха, а раз так, то почему об этом нельзя говорить открыто? И еще один фактор: четверть населения сегодняшней Швеции или родилась за границей, или родители у них иностранцы. У них другой менталитет, другое отношение к деньгам, и они считают «законы Янте» сковывающими. Так что, глядишь, скоро и шведы научатся хвастаться заработками и успехами, а мы приведем корову из лесочка: посмотрите, какую красавицу я вырастил!

Чужое мнение

Гуляем с мамой по парку в Гомеле, людей рассматриваем – любимое занятие миллионов людей: смотреть и замечать. Присели на лавочку, а мне мужик какой-то: «О, оранжевые штаны!». Они у меня и правда яркого жизнеутверждающего цвета – грешна, люблю такие. Посмеялись, поговорили про парк, пожелали друг другу приятного вечера. Спокойно так, хорошо. А вот раньше…

Раньше бабушка меня в парк в оранжевых штанах ни за что бы не пустила. Когда маме было чуть-чуть за 40, и она думала, покупать ли ей темный костюм (а маме, как и мне, чтоб вы знали, темные цвета не идут категорически), бабушка сказала ей веско: «Полина, ты же пожилая, тебе яркое носить нельзя». Сегодня мы с мамой – я в оранжевых штанах, она в красной куртке (и ей уже куда больше, чем за 40), вспоминаем бабушкино «пожилая» и смеемся. С тех пор понятие о возрасте сильно изменилось. Пожилой сейчас тот, кто чувствует себя таким, и к возрасту это имеет очень косвенное отношение.

Вот идет молодая пара: она вся такая воздушная, в летящем розовом ультра-коротком платье, на высоченных шпильках, отчего ее юные ноги кажутся бесконечными. Парень? Ну, парень как парень: джинсовые шорты до колен, майка (спасибо, что не растянутая), спортивное что-то на ногах. Привычная картинка: девочка – хоть сегодня на бал, парень – «Знаете, сколько по мне таких девчонок вздыхает?». Не знаем, но догадываемся: демографическая ситуация, будь она неладна. Поэтому если видим пару, где девушка одета попроще и без каблуков, говорим уверенно: эти наверняка женаты. А розовое платьице на шпильках об этом только еще мечтает. Мечта прочитывается легко. Ну, удачи!

Еще лет десять назад девушек, уже достигших 25-летнего возраста, но еще не вышедших замуж, было принято жалеть и называть «старыми девами». Если девушки были «столичными штучками», это не слишком ощущалось, но стоило им приехать навестить маму в райцентр или, еще хуже, бабушку в деревню, как они тут же становились объектом агрессивного и очень активного допытывания: «Замуж не вышла?». Потому как «выйти замуж» было единственным возможным для женщины критерием успеха. Карьеру сделала в столице? Да кому она нужна, твоя карьера, если мужика рядом нет? Девушки из райцентра, родившие к 25 годам как минимум двоих, ощущали явное превосходство над «столичными штучками». И «столичные штучки» чаще всего с ними соглашались. Помню, как меня учила старшая коллега по работе в МИДе: «Быть дипломатом – хорошо, но быть женой дипломата – куда лучше». Я с ней не соглашалась и тогда, и сейчас. Сейчас «выйти замуж» уже не так актуально даже в райцентре, мою подругу теперь донимают совсем другого рода вопросом: «Секс регулярный?». Времена таки круто изменились. И нравы тоже. И даже друзья наших родителей. Но на всякий случай я, в обычной жизни не надевающая обручального кольца, в Беларуси его не снимаю: чтобы случайно не пожалели – мол, все вроде у нее хорошо, да вот замуж не вышла. Муж мой обручальное кольцо не носит – ни в Беларуси, ни за пределами. Интересно, что отсутствие обручального кольца у мужчины в любом возрасте, скорее, сигнал к проявлению активности со стороны противоположного пола, чем к жалости со стороны своего. И это остается категорически неизменным с годами.

Гуляем с мамой дальше и говорим о том, что раньше жить было, конечно, комплекснее. В смысле – комплексов было больше. Чтобы бретелька от бюстгальтера выглянула из-под бретельки сарафана? Ужас-ужас! Ни в коем случае такого нельзя было допустить. Мама рассказывала, как пришивала бретельку к бретельке, как нашивала кнопочки – только чтобы не выглянуло нижнее белье. А сейчас бюстгальтер почти и не нижнее белье. Вот идет девушка, под кружевной кофточкой черный бюстгальтер светится – парни оборачиваются. Потому как все достоинства заметно обозначены, а в сложной демографической ситуации это, знаете ли, важно.

Комплексов раньше было больше, чем людей. То неприлично и это. Быть не замужем после 25-ти – неприлично, выходить замуж беременной – очень неприлично, быть матерью-одиночкой – жуть как неприлично. А сейчас все меньше поводов идти в ЗАГС – только если ребенка зарегистрировать или развестись… И все, обратите внимание, прилично. Жить стало легче и местами даже веселей.

Раньше было неприлично брать больничный – полуживой человек, приползший с температурой, кашлем и насморком на работу, считался героем. Потому как положено было думать сначала о Родине и лишь потом о себе. Сколько таких «героев» умирали от преждевременных инфарктов, получив осложнения от невылеченных простуд, история и статистика умалчивает. Но я веду собственную – по друзьям родителей, сгоревшим на работе. Сейчас «гореть» не принято, получать удовольствия от жизни куда приличнее. Хотя, конечно, всегда найдутся те, кто осудят. Но обращать внимание на чужое мнение сейчас не обязательно. Это бабушка моя переживала о том, что «подумают соседи», а сейчас никому ни до кого нет дела. И в том, что касается избавления от комплексов, равнодушие – не самая плохая штука.

Жить. Медленно

Вы, конечно, можете не поверить, но я очень люблю понедельники. Куда больше, чем пятницы. Потому что в понедельник ты заряжен энергией на всю рабочую неделю, и это а) дисциплинирует, б) радует, в) вдохновляет. И на новые трудовые свершения, конечно, тоже. Правда, все это работает только при условии, что вы свою работу любите и встречи с ней после долгой разлуки – а выходные тянулись долго! – ждете с нетерпением. Я свою работу так люблю, что практически не разлучаюсь даже на выходные: работаю и в субботу, и в воскресенье, и началось все это задолго до карантинного 2020 года. Последние несколько лет обещаю мужу, что скоро – скоро, милый, скоро! – по выходным не буду работать. Но «скоро» понятие растяжимое, оно все никак не настает, и муж уже перетсал спрашивать (ну, наконец-то).

А вот пятницы, наоборот, не люблю. Потому что чаще всего к пятнице чувствуешь себя выжатым лимоном или сдувшимся воздушным шариком, который сморщенной тряпочкой валяется под ногами: ну подними меня, ну надуй! Еще полетаем! Летать начнем с понедельника, это я знаю точно, а в пятницу меня раздражает собственная неспособность начинать большие дела и проекты: ну кто начинает новое дело в пятницу, если для этого есть понедельник?

С понедельника по пятницу я полна энергии, как зайцы в рекламе батареек: вперед, вперед, все успеть, везде побывать, обо всем рассказать. К пятнице задаюсь главным вопросом: а когда у меня будет время замедлиться, спокойно сесть и подумать? Потому что когда много пишешь, у тебя обязательно должно быть святое время для безделья – dolce far niente, как называют это итальянцы. «Сладкое ничегонеделание». Это выражение придумал еще Плиний Младший, живший в 61-113 годах. Хорошо ему, Плинию этому, было: очень богатый, очень знатный, очень образованный. Работал консулом, боролся с коррупцией (да, это явление далеко не только сегодняшнего дня) и писал письма. Много писем, аж десять томов. Практически все дошли до наших дней, став бесценным историческим источником. Так вот про «сладкое ничегонеделание» – оттуда, из этих писем. Но легко им было, этим древним римлянам предаваться «ничегонеделанию», получать от этого удовольствие и рассуждать о бренности существования и тленности бытия (это примерно одно и то же, ведь так?). У них были виллы, термы, рабы, повара и Сенат. Им не нужно было делать тысячу дел одновременно, генерируя при этом новые идеи, проверяя сообщения в социальных сетях и размещая новые – как можно больше новых! – фотографии в «Хвастограме». Ой, простите, Инстаграме.

Мы бежим, бежим, бежим. Нам категорически не хватает времени, чтобы затормозить, оглянуться и насладится моментом – для всего того, что Плиний Младший называл dolce far niente. Мы откладываем сладость своего ничегонеделания на отпуск, только для того, чтобы потом обнаружить, что разучились тормозить и наслаждаться не спеша. Мы теряем вкус.

Со вкуса, собственно, и началось набирающее размах по всему миру движение замедления. Сначала в Италии – той самой, где еще не всеми забыт чудесный вкус безделья – в противовес фаст-фуду появился слоу-фуд – медленная еда. Следует неспешно, наслаждаясь каждым мгновением и смакуя каждый кусочек, поглощать пищу исключительно здоровую. Конечно, делать это лучше в каждый день года, но 26 февраля – обязательно. Почему именно 26? Да потому, что это международный День неторопливости. И придумали его как раз итальянцы с их быстрой речью, бурной жестикуляцией и непревзойденной способностью привычно жить среди такой красоты, от которой у всех остальных захватывает дух и перехватывает дыхание (это ведь снова одно и то же, да?).