Как раз в такие моменты пробуждалось чувство стыда. Складывалось впечатление, будто мне нечего дать собеседнику, из-за чего я ощущала себя непонятой, «голой». Я мечтала поскорее уйти, чтобы оказаться в долгожданном одиночестве, набраться сил и стереть с лица следы усталости.