Глава 2

По ступенькам жизни героя

12 апреля 2018 г.

Вот записал автор слово это опять «героя»… Сомневается… А нет сейчас, нет героев…А просто не время для них! Чужое время! Не своё! А ещё лучше герой, чужой своему времени… Так бывает… А может только тогда и «герой»… Ну, эти «Печорины», «Ахилы», «Гераклы» и прочие «Одиссеи»… Так и назови почестнее: «мифы» нашего-ненашего времени… Ай! Ладно! Пусть «герой».

Ему, Георгию Вениаминовичу Венедиктову, известному актёру театра и кино, заслуженному артисту РФ, действительно скоро «стукнет» 60. И он действительно служит в «престижном» (ну, так кое-кто считает, или прежде так было…), модном театре Санкт-Петербурга. И ему действительно это ну так охренело! Ну ох-ох-охренело! И захотелось ему, Улиссу, улизнуть, уплыть, уехать! Да, из родного города, в котором родился, где жили и его предки. Из любимого города! Самого любимого и самого красивого, и родного на свете!

Так бывает… Бывает же эта «растерянность»: то ли вон тот поезд останавливается, а то ли разгоняется? А? То-то… Много в жизни всякой «относительности»… Тьмы и мглы всякой…

Нет, ему не наскучило работать… Ему опротивело работать в его театре, в том новом «трендике-мейнстримчике», в котором теперь соревнуются в пошлости и безвкусице почти все театры, все главрежи… А вроде нормальные ещё лет 20 назад люди!? Приспособленцы? Да, конформисты… Вряд ли идейные, творческие соображения так уж заставили их искать новые формы (без содержания), менять курс классической драматургии… Менять, да искать новое ой, как ведь сложно! Труд сизифов! А тут раз! Вот де вам новый концептуальный театр, театр-погружение, иммерсивный и… и.. «фу ты, ну ты, лапти гнуты». Понты!

Теперь два спектакля в месяц… Две-три антрепризы в год, пара творческих встреч в год… Попадается интересный дубляж, чтение стихов, аудиокниги… А любимые им радио и телеспектакли исчезли…

Герой наш высок, сух и костист, правда сутуловат… Нервные длинные пальцы рук, нервные подёргивания небольших, каких-то темно-вишнёвых губ, пепел в ледяных глазах, лепнина лба, скул и подбородка нравится дамам… Но вот дамы, которые бы хоть чуть соответствовали вредному характеру нашего Георгия (он же Жора, он же Гога) что-то попрапали… И поэтому у него теперь улыбается только рот… Глаза нет!

Сейчас мы видим Жору-Гогу у себя на Благодатной в обществе его коллеги и друга Игоря Юрьевича (он же Гоша, он же Гарик). Они чуть выпивают и много «трындят» о работе, о литературе, о… В общем об ерунде интеллигентской… О бабах ни слова! Ну такие…

И пусть себе живут эти «робяты», наши зрители пустельгой! Безвредно для мозга! Тебе, Гога, зачем их проблемы, невротик уже ведь совсем… спокойно убеждал Георгия Гоша-Юрич.

Он как-то даже не воспринял серьёзно весть о том, что его друг и коллега «пускается в бега»… За пустую блажь счёл, бывало у «венедиктыча» такое и раньше…

«Жить на вершине голой, писать простые сонеты… И брать от людей и дола хлеб, вино и котлеты»

Ой, оставь! И Сашу Чёрного. И Хармса, и Велемира своих… Моль отдельно, пустельга отдельно, котлеты отдельно…

Неее… «Сжечь корабли и впереди, и сзади, лечь на кровать, не глядя ни на что, уснуть без снов и, любопытства ради, проснуться лет через сто» декламировал любимое Вениаминыч («Витаминыч», как его ещё любя величали в театре) ты пойми, мне нужно… Ну, не то, чтобы этаким первооткрывателем, малым пророком… вдохновиться и вдохновить… Решать хоть пару… творческих задач… Ну, выдвинуть невероятную, странную гипотезу… Не бросаясь в источники-анналы театральные, не рыться в библиотеке… Ну, как древние… Им неоткуда было… Пифагор и Гомер думали и искали сами! И Геродот! Это и есть… Прорыв… Я не о себе… Я о Пути… Ай! Заговариваюсь!

Вот именно! Ты что философ? Математик? Задачи, решения, гипотезы… Ты как спишь-то?

Сны интересные бывают редко… Вот древний Эфес приснился… Я гуляю по нему… Храм Артемиды… Библиотека Цельса… Беседую с Августом…

А с «январём»? Или «мартом» не довелось? съязвил Юрич.

Ты книги-то смотри! Я серьёзно! Выбери себе, Игорь, хоть сотни две-три… серьёзно возвращал друга к реалиям хозяин дома.

Ну ты чо? Серьёзно? В Балаклаву? Ну… не унимался гость Да продай ты квартиру тётушки! И дело с концом! Возьми отпуск! Напиши свои воспоминания! Издай! Да поезди по миру! Тоже мне «Им овладело беспокойство, охота к перемене мест»… Байрон…

«Весьма мучительное свойство, немногих добровольный крест» продолжил Пушкина Георгий Даа… Нет… Ты знаешь…, я тут книгу полистал… о квантовой физике… Не ржи! Так вот… Фотоны, как и многие другие элементарные частицы, не могут существовать в покое. Нет на…

Ну всё! Сбрендил! Ты что фотон? Ньютон? Пи-мезон?..

Подожди! Нет массы покоя у них… И поле психической энергии человека обладает этой… неуспокоенностью… Вот…

Может, дружок, к психоаналитику? Десяток-другой сеансов… в поле… этом…

Да ты почитай! Споры лучших, великих Богословов с гениями! Да и друг с другом… Лютера с Коперником… это серьёзно! Я…, я точно из топи болот вытягиваю шею… Глоток свежего воздуха дайте! Глоток надежды… Так было давно, когда она…, и дочь уехали в Германию… Гога перекосил ртом и дёрнул щекой.

Сам виноват! Ты по жизни лентяй и зануда! Дайте ему только большие, настоящие роли! Он-де в сериалах мараться не хочет! А я хочу? Надо!

Всё не так… Наша с женой нить нежности, добра и тепла начала… таять…, истончаться, когда я ещё мог… Не хочу об этом! В женщине должна быть… обережность… Уважение к делу нужна! И смотреть… в одну сторону… Ну, принципы, пристрастия… Да! И идеалы! Да!

Ну, ты дурак… Мастодонт!

А ты… Ты… Вот что ты теперь играешь в Серебрякове? Он что у тебя такой… положительный? А? Ах, главреж так видит! Да наш Ароныч уже не видит! Только нюхает! Нос по ветру… Насморк уже… Ладно… Пусть деловой твой профессор… Может и дельный… Да, дух времени… Да, и сам Чехов всё об этом: «Дело делать надобно!» Да… Но почему Иван Петрович такой клоун в спектакле? Вот! Что скачет-кривляется наш этот «Козлик», актёр… И почему это теперь так играют все? Это им к психиатрам пора! Трындят: «клоуны на кладбище»… Мол, чеховская это идея… Да, Антон Павлович любил и клоунов, и кладбище, и сюр, и абсурд! Да! Только вы-то кто? Чеховы, что ли… Да что я тебе буду… Сам знаешь… глаза Венедиктова стали точно слепые…

Да… Согласен… Ароныч «свистит в дырочку»… Ещё… Зачем вот классику так рьяно возобновил… Чехов и Шекспир! Забыл что ли, что у Шекспира «драма в жизни», а у Чехова «драма жизни»! Самой жизни! Растворённая в жизни… Почему Маша свистит? Убили Тузенбаха… Никому нет дела… Что не важно? А что важно? А то, что у Лопахина жёлтые ботинки…

Да, да… Никто ни на что не может решиться… Да, да Витаминыч думал уже о чём-то своём… Ни в Москву, ни повеситься… Ну застрелиться, не застрелить… Чайку-то легко… Я помню свою роль Раскольникова! Сделать шаг! Тогда вот точно нужен мне был психиатр! Трудно было… Играть… Жить…

Что ты! Все тебе завидовали! Только ты, с твоей психикой, с твоим… магическим мышлением…, обликом… мог так сыграть! Все завидовали!.. Только ты…

Тридцать с лишним назад… А в театре роль плохо шла… Что можно увидеть с… 15 и далее ряда… Нет лиц ни у Р.Р.Р. ни у Порфирия Петровича, ни у Сонечки, ни у Мармеладова, ни…, ни у кого… «Никто», как Одиссей в пещере ослеплённого Полифема… Психология… Хм… Проблемы непонимания, неприятия… Проблемы «опустившихся в росте» великанов и спившихся Ланцелотов… Да… «Сравнил хер с пальцем», как сказал Фрейд Юнгу, поссорившись «вхлам» после многолетней дружбы и сотрудничества… Шучу Жора разлил по 50. Хороший кальвадос! Прозит!

И… Игорь «тяпнул и крякнул» Хорош! И что ответил Юнг: «У меня нет времени на переписку со всякими…» Ничего, а? Не шучу! Интеллигенты рафинированные, гении-психологи, призванные Создателем помочь бедным гражданам справиться с… плохими… манерами… Мдааа…

Да… Всегда было «с котами нельзя» в… «трамвай желаний», да что там… А Островский понятен сейчас? А Ибсен? Эх… Ладно бы на свете были одни актёры… Но есть зрители! Йеху эти!.. Если умные режиссёры, бывало, использовали… ну, такую аллегорию… Образ парусника на дальней кромке моря… То что крикнет любой Йеху вослед Мефистотелю?

«Пли!»

Вот! Любой дуб помнит, как был желудем… Бог как был Сатаной… Плохое Колесо Сансары? Жёлудь должен что-то изменить? Стать райской птицей? А свинья, что объелась желудями… Раз и прорастут в ней лилии, фиалки и… жасмин… И будеть ей нега!

Это… из Свифта… да… Ты вот, дружище, обвиняешь меня… Чуть ли не изменил «идеалам»… Нет, старичок, нет… Свифт тоже служил… Священником… И мог писать гениальную философскую сатиру… Мог быть любовником Кэтрин Бартон, племянницы Ньютона…

Да брось… Откуда взял эту… сплетню…

Из очччень любопытной книги… Называется «Умножители времени»… Там о Якове Брюсе… Прекрасный стиль… И.. прочее… Главное: бери и снимай фильм! Прекрасно!

И что, этот Свифт, жил «собой»? Или «не в себе»?

В тебе! Ха! В тебе! Знаешь, ведь у него на черепе были такие же… э.. «шишки», выпуклости на лобной кости… Мозги выпирали! Ха!

И совесть… И что? Пришёл-таки в себя? Кто его читает сейчас?

Плевать! Пришёл в тебя, в меня и ещё в «троих из Челябинска»... А что есть жизнь? Сочинение! Правдивый рассказ! С подробностями про нас и про Свифта! Без него не сочинишь! Ведь скажи: чьи твои мысли? Думаешь твои? Выбор мыслей самый трудный выбор!

Вот прёт из тебя, Гоша, твоя учёба на философском факультете…

Грешки молодости… Давай по семь капель за Шопенгауэра и Кьеркегора!

Да… Давай, вай, вай… Ты про эти двух… хорошо…, правильно… Экзистенциальные кризисы, выбор… Ха! Одиссей не может быть с Калипсо! Он человек! Но он «внутри… Мира Богов»! Он крепок да! Он царь, он герой! Дух его имеет и киль, и рёбра жёсткости, и квадратный парус, и вёсла! Корабль его надёжен! Но душа стр-а-да-ет! Это Путь Шамана! Погружение в иные миры… Выбор ещё тот…

Да, да… Человек, Боги, Стихии… Для одного Аид огонь! А для другого, (ну, Одиссея…) вечная вода! А для третьего и то, и другое зарождение! Для ещё одного Царства Мёртвых и Живых Стикс… Я вот о чём… Игорь задумался Кровь! Жертвы! Можно уже без них? А? Ну… теперь…

Нет! Ни теперь, никогда… И без «никто» нельзя, и без дам-вампиров… Ха! За дам! Георгий неуверенно поставил стакан на локоть.

Ну подожди… И что?

Держи, старичок, дух свой как лук! Одиссеев! Струна натянута в противоположные стороны! Ха! Но ноги держи в тепле! И в лаптях!

Вот всё у тебя… с причудами, Гога… «Гоголь ты моголь»… Актёр! Под маской всегда новая маска! не зло воскликнул Гарик.

Ну… Как «записано»… Жизнь театр, люди роли. Это весело! Такой Игрой растёт сам Замысел! Никогда не до конца! И Ирония! Что, у Парусов разве нет иронии? Или у чистого листа бумаги. Да он сразу маска! Менять, меняться не изменять себе! Что ты думаешь о Модесте Чайковском? Обиделся бы на него Пушкин?

Конечно! И вызвал бы на дуэль… И брат Петруша… хорош… Зачем надо было менять и смысл, и ходы, и финал… Чем слабее одержимость Игрока одержимости влюблённого? Да сильнее! Стократ! И почему бы Герману не сойти с ума, а публично покончить собой. Германн фамилия! И… И… Но! Музыка Петра Ильича пронзает, как кинжал и чарует… Ох, чарует! А ария: «Что наша жизнь?»… И Лизу утопили… Ах, ладно… «Клоуны на кладбище»… Ладно…

Лад-то получился благодаря гениальной извращённости! «Перенос» юнгианский в душу невротика Петруши! Ну, вообще делай своё! Не воруя, не извращая… Бережней! Ох, бережней… Вот пример… чего можно, а чего нет! Гамлет Эфроса… Финал: Гамлет восстаёт из мёртвых (там на сцене куча трупов!) и поднимает в живые (за руку!) и Офелию, и мать, и отца… всех! Прощение вместо «восстания»! Вместо мести…

Ну… И в трагедии… необходимо сыскать и Иронию, и Импровизацию… Уметь! Тогда и случай тебе в помощь… Хм, мой друг математик говорил о «парном случае». Всё нет и нет и вдруг раз! И парочкой! С Благодатной на Благодатную!.. Ха!

Думаю, не всегда случай! Надо заслужить! Жертвуя, и самым дорогим… Твой Юнг называл это «архетипом раненого целителя». Как прекрасно сказано! Как верно! И раненный шаман! И раненный актёр! И психотерапевт… Только сам болея, способен понять и излечить! Вот… Да… Любить… Терпеть… Прощать… Ну, если духи ранят твою душу! Если…

Да… У меня вот в каждой роли вечное… расщепление сознания… хм… Благородная шизофрения… И хочу «спрятать» себя на время, да… И без Питера не смогу! Буду ежегодно возвращаться сюда… «прокуренным гостем»… К этой реке в… «мурашках простуды»… К адмиралтейству, к Бирже, к… юности, к Благодатной… рука, держащая стакан, задрожала, губа закушена до цвета баклажана…

Понимаю… И меня не забывай… И я к тебе… Как устроишься бытом, душой… Позовёшь… Даа… Мы поднимаемся,.. э…, возрождаемся не своей волей, а более духом той чудесной волны, приливом, «выталкивающей силе», что вдруг приходит… Но… Помнишь, ты играл Фёдора Иоанновича?

Ну… Я и отца его, Ивана IV играл, и шурина, Бориса Годунова… Любят мне царей… «доверять»… За «дикость» характера…

Помнишь, мы с тобой тогда, давно уж… обсуждали… и роль Федора, и слова его о его набожности… И опять же Юнга… Что вослед за «переносом на религиозной основе», в создании кумира… следует страшное отступничество! Вечная контрозиция…

Ну… Не помню… И это более для Ивана, для Раскольникова, для другого Ивана… Карамазова… Да, верно… Георг прикрыл веки доходить до дна и отталкиваться! Хм… Каббала! И отступать назад! Вот! Вдох глубокий… Сюда! В белые ночи и в конце сентября… Мы с тобой любим пошуршать листвой опавшей… Проберёмся ночью в Летний, или в Павловск… Или, помнишь, в Петергоф… Ха-ха!

Ну, это традиция! Святое! Правильно можно только дураком, в стаде, талант, искра Божья растёт из… патологии… И из… кальвадоса… За Эриха Марию и Веничку, за Грина и О. Генри…

И за Блока. Ха! Вот уж «перенос»… На религиозной основе! Гога расхохотался святая троица: «Блок, Белый и эта… Блок ведь не спал с ней… Умора! Ну, не спят же с… Богородицей… Это… Образ! Муза… А Муза с другими тибидох… И, пжалста поэма «12»… И сошествие с ума! Сошествие с креста…

Поэт гол! Ребёнок! И писатель вроде Достоевского… Гоголя… Булгакова… Открываются! Смелые люди… Можно бросить гнилой помидор…

Хм... Да… А встать раньше в метро, уступить место бабуле… я… стеснялся… что ли… Или… Или… боялся «открыться»…

Конечно, боялся! Все бы увидели твоё истинное лицо!

?

Ха! Да что ты тогда уже… хотел эту бабульку кокнуть! Ха-ха! Готовил себя к роли.

Остроумно… Правда тухлые яйца до сих пор получаю… Зависть не может простить успеха и таланта…

О! Это уж дааа… Не простят люди не Овидию, ни Вергилию… Ни Пифагору, ни Конфуцию, ни Христу, ни Буде… Никому из этих… Величайших! Они Открыли! Остальным досочинять! Они… как Бог! Их уже и нет, а может и не было… кое-кого… Но! Но они должны и будут быть, то есть действовать своим неприсутствием! Как совесть, любовь, ненависть, логос… Главное всегда то, чего нет, незримое, неразгаданное! Как Великая Пустота, как Дыра в Человеке… Фата Моргана! Хоть это и Величайшая Провокация Создателя, но она не только против человека, она против Себя! Остроумен, чёрт! Ну, это… ладно… Рядом ведь всегда… Главное «божественное» внутри! Ну, кому дано… Кто очччень постарался и настрадался! Кто теперь отранён и остранён! Всё… Давай о земном… Что будет с картинами отца! Народный художник Р.Ф. «Русский Чюрлёнис»… Гений!

Нууу.. «Русский Чюрлёнис»… В Русский музей передам десяток полотен… Дар… Родному городу… В Третьяковку… Они обещали выставку даже… Продам… десяток-другой… Коллекционерам, галерейщикам… И у меня много останется… Потом дочка унаследует… Пока.., что ж, перевезу! Как сотни две-три любимых книг, альбомов, прочего… Видимо, в одну из комнат на Благодатной! Ха! Передвижная коллекция… Сложно всё… предсказать…Пустое… Я хранитель… По жизни… А отец был пророком… Тем, конечно, что не учит, не проповедует… Тем, что приносит весть. Я ведь вообще считаю, что только эта… цель и была у всех… приличных… Пророков… Весть! А вы, господа, уж… Как изволите, да соблаговолите…

Хорошо… Это тебе решать… Одному… А вот с квартирой… С продажей быстро и выгодно может помочь брат моей Аньки. Он же спец в этих делах…

О! Это отлично! Я не смел просить! Это прекрасно… Спа…

Рано… Потом… Машина?

Нет… На ней и поеду… Мощная, большая, полноприводная… Хорошо по горам да холмам… Да и новая почти… Всего год… Нет…

Когда?! глаза Юрича стали печальны вовсе.

Через недельку после юбилея в театре… подам заявление… Ну месяц отыграю… Пусть на мои две роли найдут замену… Порепетируют… И в середине июня… покачу… Примерно… Багаж ещё ведь отправить нужно… Не решаюсь… пока… Тут ещё прабабки-прадеда вещи… Люблю их… Комод старинный, буфет, стол, этажерка, бронзовые канделябры, зеркала в бронзе… Посуда! Боже! Фарфор, серебро…

Да… Надо везти… А там у тётушки… Её «память»… Дааа…

Это меня неимоверно мучает!

Вот тебе и «бытовуха», «приземлённость»… Вещи! Хм… Есть мера вещей в мере времени, в безмерной вечности… А попробуй перешагни. Дааа… Наши дети-внуки совсем просто относятся к этому… Оцифровали! Фото предков и их «хлама» и ладно! А мы: «… Многоуважаемый шкаф»… Ещё шаг: «Фирса забыли»… Ещё: забыли «память о Фирсах»… И… Гоша что-то совсем был расстроен.

Ладно… Ладно… Не педалируй! И так… Давай жить дальше! Гога тоже почему-то резко сник и еле-еле держал себя в руках. Этот разговор с другом, эта откровенность об отъезде «сжигали мосты» к отступлению. Он это прекрасно понимал. Давай на посошок!.. Пусть Анин брат зайдёт… посмотрит… И ты… с Аней… Нет! Вы… Мы сначала отметим мой юбилей втроём ещё, а потом… Книги, картины… Нет, нет не спорь! Обижусь!

Чёрт с тобой! И Бог тоже! И со мной! Ха! Раз тебе «прижгло задницу» нас с Анькой одарить, то… то будем считать это, ха!, жертвой Богам, то есть нам! Ха! А жертвовать нужно самым дорогим! Гаррик посмотрел весьма ехидно Посмотрим вот ещё: кого ты почитаешь больше нас с Анькой, твоих старых друзей, или… Русский музей!

Попрощались, тепло обнявшись… На скорую руку… Привычно…

Не грусти, старичок! И Анне твоей хорошей… Краски, в общем, не сгущай! Привет Анечке! Эх, не успел её у тебя отбить!

Нужно делать вид, что всё, старики, окей! Всё, всегда all right! Даже если где-то немножечко «тухес»… А может и «полная задница»…