Утро было глазом

Если вы любите малую прозу - вам сюда) Острая, тонкая, недобрая в хорошем смысле, с небанальной тематикой.

Это рассказы про старого кота, готовящегося к смерти и дающего точные оценки семье, в которой он обитает - странные, никчёмные люди, живущие в несколько раз дольше его, кота, и совершенно не ценящие этот дар ("Самуил") ; про ветерана, всю жизнь ведущего свою одиночную войну с целым миром ("Неумирающий", "Показания"); про русскую обитательницу квартала "Красных фонарей" в Амстердаме в поисках облегчения от чувства вины ("Когда приходит он").

Временами автор проводит некие стилистические эксперименты ("Утро было глазом") , но мне они как-то не зашли. Наоборот, самые удачные рассказы написаны просто, и в них больше интересных речевых находок, таких, что возвращаешься, чтобы перечитать, и думаешь: "Ай, хорошо!" ("Бегство Аттиса").

А ещё автор - мастер рассказывать мистические истории ("Случай в баре "Лето", " Возвращение").

Несколько рассказов - о мужчинах, у которых все хорошо, но страшно жить дальше, страшнее смерти; а когда им страшно, они пьют. Да, в основном это искренние мужские рассказы, мужская психология.

Есть рассказ о любви-наваждении: у мужчины может быть множество женщин, но только одно имя он будет помнить всегда, у героя одноименного рассказа это была Лера Вулан, и он её упустил, глупый.

А последний рассказ сборника - "Обыкновенный день" - своим финалом просто сбивает с ног.

Что касается рекомендаций, читать или нет - мне, честно говоря, нравится немного другое настроение, и я больше люблю большую прозу (простите за тавтологию). Но если что-то тематики вам откликнулось - почитайте. Написано хорошо, этого не отнять.

Образный, красивый и очень пластичный язык - совершенно редкий для нашего времени: разный и при этом оставляющий ощущение авторства, узнаваемой манеры. Выверенная стилистика и тонкий психологизм. Когда читаешь такие тексты, то кажется, что у русской литературы осталось не только прошлое, но есть и настоящее (и надежда на большое будущее).

На сайте издательства висит нескромная маркетинговая надпись: "От мастера малой прозы". Что удивительно, это редкий пример, когда продающий текст не врёт: рассказы в этом сборнике действительно великолепные - эффектные, порой оглушающие, вызывающие чувства. В том числе и чувство белой зависти автору, который умеет так писать.

"Утро было глазом" - единственная, кажется, изданная в России книга, попавшая в шорт-лист премии "Дар" 2026 года.  Попадание выглядит вполне заслуженным.

Большинство персонажей объединяет то, что их жизни прошли не так, как им (чаще постфактум) хотелось.
Это не кризис среднего возраста (или, не только он). Кому-то из персонажей, в самом деле, 40+. Кому-то - гораздо больше (для кота Самуила пересчитаем годы на человеческие).
Что-то пошло не так, и итог не радует.
Однако совсем не как у Бродского:
"Их присутствие намекает на другие событья, на другой вариант судьбы -
возможно, не лучший, но безусловно тобою упущенный."
Скорее, персонажи просто упустили свои жизни, не прожили их, а просуществовали.
В лучшем случае, были шансы, которые не использовали, или мечты, для реализации которых не сделали ничего.