“Почему бы, – спросил он, – нам язычникам, и нашим христианским соседям не жить в мире и согласии? Мы смотрим на одни и те же звезды, мы – попутчики на одной и той же планете и живем под одним и тем же небом. Какое имеет значение, по какому пути каждый человек стремится найти высшую истину? Загадка существования слишком велика, чтобы существовал только один путь, ведущий к ответу”.

Он был не единственным человеком, который так думал и видел опасность, угрожавшую старому римскому обычаю открытой религиозной политики. Одновременно с перемещением статуи Победы в Риме вспыхнула ожесточенная ссора между двумя враждующими группировками христиан, нашедших убежище в Византии. Этот спор привел к одной из самых разумных дискуссий о терпимости, к которой когда – либо прислушивался мир. Философ Фемистий, который был оратором, остался верен Богам своих отцов. Но когда император Валент принял одну сторону в борьбе между его ортодоксальными и неортодоксальными христианскими поддаными, Фемистий счел своей обязанностью напомнить ему о его истинном долге.

“Существует, – так он сказал, – область, над которой ни один правитель не может надеяться на осуществление какой-либо власти. Это область добродетелей и особенно религиозных верований отдельных людей. Принуждение в этой области приводит к лицемерию и преобразованиям, основанным на обмане. Следовательно, для правителя гораздо лучше терпимо относиться ко всем верованиям, поскольку только терпимостью можно предотвратить гражданскую рознь. Более того, терпимость – это божественный закон. Сам Бог наиболее ясно продемонстрировал свое стремление к целому ряду различных религий. И только Бог может судить о методах, с помощью которых человечество стремится прийти к пониманию Божественной Тайны. Бог наслаждается разнообразием почитания, которое ему оказывают. Он любит, чтобы христиане использовали определенные обряды, греки – другие, египтяне – ещё другие.”

Действительно, прекрасные слова, но произнесенные впустую.

Древний мир вместе с его идеями и идеалами был мертв, и все попытки повернуть время истории вспять были заранее обречены. Жизнь означает прогресс, а прогресс означает страдание. Старый общественный порядок быстро разрушался. Армия представляла собой мятежную толпу иностранных наемников. Граница была охвачена открытым восстанием. Англия и другие отдаленные районы давным – давно были покорены варварами. Когда произошла окончательная катастрофа, эти блестящие молодые люди, которые в прошлые века поступали на государственную службу, оказались лишенными всех шансов на продвижение, кроме одного. Это была карьера в Церкви. Как христианские архиепископы Испании, они могли надеяться воспользоваться властью, ранее принадлежавшей проконсулу. Как христианские ораторы, они могли бы быть уверены в довольно широкой публике, если бы были готовы посвятить себя исключительно теологическим вопросам. Как христианские дипломаты, они могли быть уверены в быстром продвижении по службе, если бы захотели представлять епископа Рима при императорском дворе Константинополя или взяться за опасную работу по завоеванию доброй воли какого-нибудь вождя варваров в самом сердце Галлии или Скандинавии. И| наконец, как христианские финансисты, они могли бы надеяться нажить состояние, управляя теми быстро растущими поместьями, которые сделали обитателей Латеранского дворца крупнейшими землевладельцами Италии и богатейшими людьми своего времени.

Мы видели нечто подобное во время последних пяти лет. Вплоть до 1914 года молодые люди из Европы, кто был честолюбив и не хотел зависеть от человеческого труда для своего обеспечения, почти неизменно поступали на государственную службу. "Они становились офицерами различных имперских и королевских армий и флотов. Они занимали высшие судебные должности, управляли финансами или проводили годы в колониях в качестве губернаторов или военных командиров. Они не рассчитывали сильно разбогатеть, но социальный престиж должности, которые они занимали, был очень велик, и благодаря применению определенного количества ума, трудолюбия и чести они могли рассчитывать на приятную жизнь и достойную старость.

Затем началась война и смела эти последние остатки старой феодальной структуры общества. Низшие классы захватили власть. Некоторые из бывших чиновников были слишком стары, чтобы изменить привычкам всей своей жизни. Они заложили свои ордена и умерли. Однако подавляющее большинство смирилось с неизбежным. С детства их приучали относиться к бизнесу как к низшей профессии, не заслуживающей их внимания. Возможно, бизнес был низкой профессией, но им приходилось выбирать между офисом и домом для бедных. Число людей, которые будут голодать ради своих убеждений, всегда относительно невелико. И поэтому в течение нескольких лет после великого переворота мы видим, что большинство бывших офицеров и государственных чиновников выполняют ту работу, к которой они не прикасались бы десять лет назад, и делают это не по своей воле. Кроме того, поскольку большинство из них принадлежали к семьям, которые в течение нескольких поколений обучались руководящей работе и были полностью подготовлены к работе с людьми, им было сравнительно легко продвигаться вперед в своей новой карьере, и сегодня они намного счастливее и определенно более благополучны, чем они когда-либо ожидали.

Каким бизнес является сегодня, Церковь была шестнадцать веков назад.

Возможно, молодому парню, который вёл свою родословную от Геракла, Ромула или героев Троянской войны, не всегда было легко подчиняться приказам простого священнослужителя, который был сыном раба, но простой священнослужитель, который был сыном раба, мог дать что-то такое, чего молодой парень, который вёл свою родословную от Геракла, Ромула и героев Троянской войны, хотел и очень хотел. И поэтому, если они оба были умными парнями (а они вполне могли быть), они вскоре учились ценить хорошие качества друг друга и они прекрасно ладили. Ибо это один из других странных законов истории: чем больше кажется, что вещи меняются, тем больше они остаются неизменными.

С начала времен казалось неизбежным, что будет одна небольшая группа умных мужчин и женщин, которые будут править, и гораздо большая группа не совсем умных мужчин и женщин, которые будут подчиняться. Ставки, которые разыгрывают эти две группы, в разные периоды известны под разными названиями. Неизменно они представляли Силу и Лидерство, с одной стороны, и Слабость и Уступчивость с другой. Они имели разные названия Империя и Церковь, Рыцарство и Монархия, Демократия и Рабство, Крепостничество и Пролетариат. Но таинственный закон, управляющий человеческим развитием, действует в Москве так же, как в Лондоне, Мадриде или Вашингтоне, ибо он не привязан ни ко времени, ни к месту. Он часто проявлял себя в странных формах и масках. Не раз он надевал скромное одеяние и громко провозглашал свою любовь к человечеству, свою преданность Богу, свое смиренное желание принести величайшее благо для наибольшего числа. Но под такой приятной внешностью всегда скрывалась и продолжает скрываться мрачная правда первобытного закона, который настаивает на том, что первейший долг человека – сохранить жизнь. Люди, которых возмущает тот факт, что они родились в мире млекопитающих, склонны сердиться на такие заявления. Они называют нас “материалистами”, “циниками” и еще кем-то. Поскольку они всегда считали историю приятной сказкой, они были потрясены, обнаружив, что это наука, которая подчиняется тем же железным правилам, которые управляют остальной вселенной. С таким же успехом они могли бы бороться со склонностями параллельных линий или результатами таблиц умножения.

Лично я бы посоветовал им смириться с неизбежным.

Ибо тогда и только тогда история может однажды превратиться во что-то, что будет иметь практическую ценность для человечества и перестанет быть соратницей и пособником тех, кто наживается на расовых предрассудках, этнической непримиримости и невежестве подавляющего большинства своих сограждан.

И если кто-то сомневается в истинности этого утверждения, пусть поищет доказательства в хрониках тех веков, о которых я писал несколько страниц назад.

Пусть он изучит жизнь великих руководителей Церкви в течение первых четырех столетий.

Почти без исключения он обнаружит, что они происходили из рядов старого языческого общества, что они обучались в школах греческих философов и пришли в Церковь только впоследствии, когда им пришлось выбирать карьеру. Некоторые из них, конечно, были привлечены новыми идеями и приняли слова Христа сердцем и душой. Но подавляющее большинство изменило свою преданность с мирского учителя на Небесного правителя, потому что шансы на продвижение с последним были бесконечно больше.

Церковь со своей стороны, всегда очень мудрая и очень понимающая, не слишком внимательно изучала мотивы, побудившие многих ее новых учеников сделать этот внезапный шаг. И самым тщательным образом она старалась быть всем для всех людей. Тем, кто чувствовал склонность к практическому и мирскому существованию, был дан шанс преуспеть в области политики и экономики. В то время как людям с другим темпераментом, которые относились к своей вере более эмоционально, предлагались все возможные возможности убежать от многолюдных городов, чтобы они могли в тишине размышлять о зле существования и таким образом могли обрести ту степень личной святости, которую они считали необходимой для вечного счастья их душ.

Вначале было довольно легко вести такую жизнь, полную преданности и созерцания.

Церковь в первые века своего существования была всего лишь слабой духовной связью между скромными людьми, жившими вдали от обителей сильных мира сего. Но когда Церковь сменила империю на посту правителя мира и стала сильной политической организацией с обширными владениями недвижимостью в Италии, Франции и Африке, возможностей для уединенной жизни стало меньше. Многие благочестивые мужчины и женщины начали вспоминать “старые добрые времена”, когда все истинные христиане проводили часы бодрствования в делах милосердия и молитве. Чтобы они снова могли быть счастливы, они теперь искусственно воссоздали то, что когда-то было естественным развитием тех времен.

Это движение за монашескую форму жизни, которому предстояло оказать такое огромное влияние на политическое и экономическое развитие в течение следующей тысячи лет и которое должно было дать Церкви преданную группу очень полезных ударных войск в ее войне с язычниками и еретиками, имело восточное происхождение.

Это не должно нас удивлять. В странах, граничащих с восточными берегами Средиземноморская цивилизация была очень, очень древней, и человеческая раса устала до изнеможения. В одном только Египте десять различных и отдельных культурных циклов сменяли друг друга с тех пор, как первые поселенцы заняли долину Нила. То же самое относилось и к плодородной равнине между Тигром и Евфратом. Суета жизни, абсолютная тщетность всех человеческих усилий были видны в руинах тысяч былых храмов и дворцов. Более молодые народы Европы могли бы принять христианство как страстное обещание жизни, постоянный призыв к их вновь обретенной энергии и энтузиазму. Египтяне и сирийцы воспринимали свой религиозный опыт в другом ключе. Для них это означало долгожданную перспективу избавления от проклятия быть живым. И в ожидании радостного часа смерти они сбежали из склепа своих собственных воспоминаний и убежали в пустыню, чтобы остаться наедине со своим горем и своим Богом и никогда больше не смотреть на реальность существования.

По какой-то любопытной причине дело реформ всегда, кажется, имело особую привлекательность для солдат. Они больше, чем все другие люди, непосредственно соприкоснулись с жестокостью и ужасами цивилизации. Более того, они усвоили, что ничего нельзя достичь без дисциплины. Величайшим из всех современных воинов, сражавшихся в битвах Церкви, был бывший капитан армии императора Карла V. И человек, который первым собрал духовных отшельников в единую организацию, был рядовым в армии императора Константина. Его звали Пахомий, и он был египтянином. Когда он закончил свою военную службу, он присоединился к небольшой группе отшельников, которые под руководством некоего Энтони, родом из этой страны, покинули города и мирно жили среди шакалов пустыни. Но поскольку уединенная жизнь, казалось, приводила ко всевозможным странным расстройствам ума и вызывала некоторые весьма прискорбные излишества набожности, которые заставляли людей проводить свои дни на вершине старого столба или на дне заброшенной могилы (тем самым давая повод для большого веселья язычникам и серьезную причину для горя истинно верующим) Пахомий решил поставить все движение на более практическую основу и таким образом стал основателем первого религиозного ордена. С этого дня (середина четвертого века) отшельники, жившие вместе небольшими группами, подчинялись одному единственному командиру, известному как “Генеральный настоятель”, и который, в свою очередь, назначал настоятелей, которые отвечали за различные монастыри, которые они удерживали как крепости Господа.

До того, как Пахомий умер в 346 году, его монашеская идея была перенесена из Египта в Рим александрийским епископом Афанасием, и тысячи людей воспользовались этой возможностью, чтобы бежать от мира, его порочности и его слишком настойчивых кредиторов.

Однако климат Европы и характер людей обусловили необходимость небольшого изменения первоначальных планов основателя. Голод и холод было не так легко переносить под зимним небом, как в долине Нила. Кроме того, более практичный западный ум испытывал скорее отвращение, чем назидание от этой демонстрации грязи и убожества, которые, казалось, были неотъемлемой частью восточного идеала святости.