Квартира была пуста, как и всегда. Артём включил свет. Жёлтые лампы вспыхнули, осветив комнату. Мебель, которую он покупал в интернет-магазинах: кровать, шкаф, небольшой стол, стул. Ничего личного. Ничего, что показывало бы, что здесь живёт человек, имеющий историю, имеющий воспоминания, имеющий что-то, что отличало бы его от миллионов других людей, живущих в миллионах других идентичных квартир по всему городу.

Он снял галстук, аккуратно повесил на крючок. Рубашку — на спинку стула. Потом замер.

Ящик стола был приоткрыт.

Вчера, разбирая старые вещи, он нашёл там флешку с фотографиями. Маленький чёрный прямоугольник, который ничего не весил и почему-то казался тяжелее папки с отчётами.

Артём достал флешку и вставил в компьютер.

Экран ожил. Появились папки с датами. Давние годы. Давние сезоны. Времена, которые не вписывались в нынешний график.

Он открыл папку «2019_Лето».

Фотографии загрузились не сразу, будто память сопротивлялась.

Сначала — размытые миниатюры. Потом цвета. Лето. Трава. Небо. Солнце.

Артём с гитарой.

Молодой, с длинными волосами, улыбающийся чему-то за кадром. Не вежливо. Не для пропуска. Не для корпоративного бейджа. По-настоящему улыбающийся.

Артём в поле.

Артём рядом с молодой женщиной.

Женщину звали Лидия.

Лидия в жёлтом платье. Лидия с распущенными волосами. Лидия в момент смеха, пойманного камерой так точно, что казалось — ещё секунда, и из динамиков компьютера вырвется её голос. Она была живая. Нестерпимо живая. Так не похожая на мир, в котором всё лежало под прямым углом.

Артём помнил этот день.

Семь лет назад они поехали за город. Лида заставила его взять гитару. Сказала, что он забыл, как играть. Что пальцы его стали деревянными. Что голос стал механическим, потому что слишком долго пел людям, которые его не слушали.

Она была права.

Но в тот день, в поле, рядом с ней, он вспомнил.

Музыка оказалась не нотами и не аккордами. Она была чем-то, что проходило сквозь грудь, расширяло рёбра, соединяло человека с травой, небом, чужой ладонью, собственным дыханием. Она делала его живым без объяснений и разрешений.

Что случилось потом?

Как он дошёл от того человека — того, кто улыбается в камеру, того, кто поёт в поле, того, кто держит за руку женщину, — к этому человеку, который сидит в пустой квартире в сентябре, на тридцать втором году своей жизни, и как сумасшедший считает каждый час, каждую минуту, каждую секунду, словно они деньги, которые он должен был инвестировать?

Он вдруг понял, что самое страшное случилось не сегодня.

Не ошибка с платежом.

Не разговор с Павловым.

Не кабинет Игоря Павловича.

Не угроза взыскания.

Страшным было другое: он жил жизнь, которая постепенно отдалилась от него самого. Жизнь, выстроенная чужими правилами, для чужих целей, в чужом ритме. Он стал средством, а не существом. И никто не заставлял его насильно. Он сам день за днём соглашался.

Артём закрыл папку с фотографиями.

На экране снова появились обычные каталоги: «Работа», «Документы», «Медицина», «Образование», «Налоги», «Скан паспорта». Названия были точными, полезными, мёртвыми. Он начал искать что-то, хотя не знал, что именно.

Курсор скользил по иконкам.

Нигде не было папки «Жизнь».

Нигде не было папки «Счастье».

Нигде не было папки «Я».

В конце концов он открыл браузер. Белая строка поиска засветилась в темноте комнаты, как узкая щель под дверью.

Пальцы начали печатать сами:

«помощь при тревожности»

«разрушение стереотипов»

«как избавиться от рутины»

«как научиться хотеть»

«гипнотерапия».

Каждый запрос казался неловким. Почти стыдным. Так, наверное, ищет человек, который стоит на краю пропасти и набирает в поисковике слово «верёвка», не зная, спасёт она его или утянет глубже.

Он переходил по ссылкам, закрывал страницы, открывал новые. Встречались гладкие сайты с фотографиями улыбающихся специалистов, статьи про осознанность, форумы с чужими признаниями, тексты, где каждое второе слово обещало исцеление. Большая часть казалась подозрительной. Слишком яркой. Слишком уверенной. Слишком похожей на рекламу чудес.

Потом он нашёл пост на старом форуме.

Человек писал о гипнотерапии без рекламной гладкости. «Помогло увидеть свою жизнь со стороны». «Я понял, что повторяю один и тот же день». «Я не стал другим человеком, но перестал быть только тем, кем меня сделали обстоятельства».

Под постом была ссылка на специалиста.

Лидия Сергеевна Черноусова.

Гипнотерапевт. Экзистенциальные кризисы. Системные паттерны поведения. Работа со снами.

Имя прозвучало странно. Не потому, что совпадало с именем женщины из прошлого. Совпадения случались. Мир любил дешёвые трюки. Но всё равно от этих трёх слогов — ЛИ-ДИ-Я — внутри Артёма что-то отозвалось, будто старая струна, которую случайно задели в тёмной комнате.

Он посмотрел на часы.

1:03.

Звонить в час ночи было безумием. Нормальные люди не звонят специалистам ночью. Нормальные люди спят, откладывают, записываются через форму, выбирают удобное время, читают отзывы, сравнивают цены.

Но был ли он нормальным?

Вопрос не испугал. Испугало то, что ответа не последовало.

На сайте было два номера: мобильный и офисный. Рядом с офисным мелким шрифтом значилось: «не рекомендуется звонить вне рабочих часов».

Артём выбрал офисный.

Телефон звонил долго. Каждый гудок расширял тишину квартиры. На четвёртом гудке ему захотелось сбросить вызов. На пятом — стало стыдно. На шестом — он понял, что никто не ответит.

Потом включился автоответчик.

Голос был женский, записанный днём, но ночью звучал иначе: спокойнее, глубже, будто говорил не из кабинета, а из соседней комнаты сна.

«Спасибо, что позвонили в кабинет гипнотерапии Лидии Сергеевны Черноусовой. Если это срочный вызов, пожалуйста, оставьте сообщение. Если нет — позвоните в рабочие часы: с девяти до восьми вечера, кроме выходных».

Сигнал.

Артём открыл рот и на секунду забыл, как говорят люди, когда говорят не по форме.

— Здравствуйте. Меня зовут Артём. Мне нужна помощь. Мне нужно понять, что со мной происходит. Пожалуйста, позвоните мне, когда сможете. Спасибо.

Он продиктовал номер. Сбросил.

Комната стала ещё тише.

После этого он лёг в кровать. Но сон не пришёл. Глаза оставались открытыми, мысли множились, ветвились, цеплялись друг за друга. Каждая мысль рождала две новые, те — ещё четыре, и всё это превращалось в бесконечную рекурсивную функцию без базового случая.

Павлов.

Пустая ячейка.

Лида в жёлтом платье.

Игорь Павлович.

Галстук на крючке.

Флешка.

Голос автоответчика.

Павлов.

Павлов.

Павлов.

Где-то после трёх ночи глаза наконец закрылись.

И он оказался там.

---

Место было похоже на его спальню, но с чужим дыханием в стенах. Цвет стен оставался бежевым, однако изнутри проступал нежно-фиолетовый свет. Окно стало больше. За ним была не Минская улица, не двор, не кирпичные дома с одинаковыми окнами. За окном раскинулось небо цвета черничного компота — густое, тёмное, подсвеченное изнутри.

Артём понял, что лежит не в кровати.

Он стоял.

Нет — плыл.

Нет — тонул.

Под ним был не пол, а вода. Тёплая, тягучая, пахнущая озером, водорослями и чем-то сладким, как переспевшие ягоды. Сначала вода доходила до груди. Потом до ключиц. Потом до шеи.

Он попытался поднять руки, но конечности двигались медленно, будто их обмотали мокрой тканью. Попытался сделать шаг — ноги не нашли дна. Попытался вдохнуть глубже — воздух стал вязким.

Вокруг зажглись огоньки.

Один.

Потом три.

Потом десятки.

Маленькие существа выплывали из фиолетовой темноты. Светящиеся тела, тонкие крылья, крошечные лица — или ему только казалось, что лица. Они были похожи на светлячков, но не были насекомыми. В их движении было намерение. В их свете — мысль.

Они кружили вокруг Артёма, то приближаясь, то отступая. Некоторые смотрели с любопытством. Некоторые — с жалостью. А в некоторых мерцал голод.

Артём хотел крикнуть, но изо рта вышли пузырьки. Вода коснулась подбородка. Потом губ. Он запрокинул голову, пытаясь удержать последний кусок воздуха.

Небо над ним сияло чернично-фиолетовым. В этом сиянии не было ни солнца, ни луны. Свет исходил откуда-то снизу, будто мир перевернули, и теперь дно светило вместо неба.

Светлячки приблизились.

Один сел ему на плечо. Вес почти не чувствовался, но кожу обожгло холодом.

Артём услышал шёпот.

Не ушами.

Внутри.

«Он забыл».

Другой голос ответил:

«Нет. Его заставили забыть».

Третий, тонкий и злой:

«Те, кто забывают себя, становятся кормом».

Вода поднялась до носа.

Он вдохнул — и вдохнул воду.

Страха почему-то не было. Была неизбежность. Такая же, как в расписании. Как в утреннем свете. Как в восьми оборотах крана. Как во всём, чему он позволял происходить с собой.

Он тонул не в воде.

Он тонул в собственном порядке.

Артём проснулся с криком.

Футболка прилипла к спине от пота. Простыня была скручена, будто ночью он боролся не со сном, а с живым противником. На часах светилось 4:47.

Он сел на кровати. Воздух квартиры был сухим, обычным, московским. Но в горле ещё стоял вкус озёрной воды.

Артём встал. Ноги были нетвёрдыми. Он дошёл до ванной, включил холодную воду и умылся. В зеркале появилось лицо — его лицо, но будто кто-то добавил к нему лишний слой.

Глаза были страшными.

Не из-за усталости.

В них поселился чужой отблеск: фиолетовый, глубокий, как свет из-под воды.

Он вернулся в спальню и больше не спал. Лежал неподвижно, как вещь, которую забыли убрать на место. Ждал рассвета. Ждал, когда ночь отпустит и можно будет вернуться к маршруту, расписанию, предметам с понятными функциями.

---

Среда началась почти как вторник.

В 6:47.

Не в 6:30.

Это было первое нарушение.

Артём смотрел на цифры часов и не сразу понял, что они означают. Он проспал семнадцать минут сверх обычного. Семнадцать минут — не катастрофа, но трещина. Утро уже не помещалось в привычный шаблон.

Он принял душ быстрее. Кофе выпил почти горячим, обжёг язык и не стал добавлять вторую порцию воды. Рубашку застегнул с верхней пуговицы, заметил это только на середине и на несколько секунд замер. Потом расстегнул всё и начал заново — снизу вверх, как положено.

Галстук лёг чуть криво. Он поправил.

На остановку пришёл на две минуты позже. Маршрутка была та же. Люди те же. Киоск с пирожками источал прежний запах. Но Артёму казалось, что всё покрыто тончайшей фиолетовой плёнкой, видимой только ему.

Работа шла как обычно, но он не мог сосредоточиться. Глаза скользили по строкам, пальцы двигались по клавиатуре, а ум возвращался под черничное небо. К воде. К светлячкам. К фразе, которую он не мог забыть:

«Те, кто забывают себя, становятся кормом».

В 10:15 компьютер издал звук входящего звонка.

Неизвестный номер.

Артём посмотрел на экран. Сердце ударило сильнее. На пол-удара. Потом ещё.

Он ответил.

— Здравствуйте, это Артём? — спросил женский голос.

Спокойный. Низкий. С едва заметным акцентом, который невозможно было определить. Голос не спешил. В нём было странное качество: будто человек на другом конце провода стоял не в комнате, а у открытой двери.

— Да.

— Это Лидия Сергеевна Черноусова. Я получила ваше сообщение. Вы звонили ночью.

Артём сжал трубку. Он не ожидал, что она перезвонит так быстро. Не ожидал, что перезвонит вообще. Ночная попытка уже начала казаться ему чем-то постыдным, почти детским, вроде записки, оставленной под дверью незнакомого дома.

— Да, — сказал он. — Спасибо, что позвонили. Я… не знаю, с чего начать.

— Начните с того, почему вы мне позвонили, — сказала Лидия Сергеевна. — Что произошло?

И Артём начал говорить.

Сначала осторожно, словно перечислял пункты отчёта. Об ошибке. О платеже. О Павлове. Об ипотеке. Потом слова стали сбиваться, уходить в стороны. Он рассказал о расписании, которое держит его жизнь, но не даёт ей дышать. О фотографиях. О гитаре. О Лидии из прошлого — не Черноусовой, другой Лидии, которая когда-то знала его живым. О сне. О воде. О фиолетовом небе. О существах, похожих на светлячков, но слишком разумных, чтобы быть насекомыми.

Коллеги вокруг стучали по клавишам, переговаривались, открывали файлы. Офис жил своей обычной жизнью. А Артём сидел в углу и говорил правду незнакомой женщине.

Лидия Сергеевна не перебивала.

Когда он закончил, в трубке некоторое время стояла тишина. Но не пустая. Слушающая.

— Я вижу, — сказала она наконец.

Артём не понял, что именно она видит, но почему-то поверил.

— У вас есть свободное время завтра? Я могу принять вас в 15:00.

Артём открыл календарь. В календаре стояли обычные задачи: отчёт, сверка, проверка, планёрка. В 15:00 — пусто.

Пустая ячейка.

На этот раз пустота не пугала.

— Да, — сказал он. — Я могу.

— Хорошо.

Она продиктовала адрес: Красносельский район, здание, подъезд, третий этаж, кабинет. Артём записывал на стикере, хотя мог бы внести в телефон. Бумага казалась надёжнее. Почерк вышел неровным.

— Спасибо, — сказал он.

— Не за что. Я жду вас завтра. И, Артём…

Его имя в её устах прозвучало странно: объёмнее, чем обычно. Будто она произнесла не обозначение сотрудника, а вызвала по имени кого-то, кто давно не откликался.

— Да?

— Попробуйте сегодня спать. И обращайте внимание на сны. Они могут оказаться важнее, чем вы привыкли думать.

На том конце положили трубку, и Артём остался один в молчании офиса.

Он посмотрел в окно. За стеклом лежала серая, уже осенняя Москва — город, который будто застывал в миллионах одинаковых дней: выцветших, деловых, заранее прожитых. И всё же в этом дне что-то сдвинулось.

Артём назначил встречу. Позвонил по номеру. Произнёс слова, которые были простыми, истинными и потому почти невозможными.

Он сделал первый шаг.

Первый шаг — в новое место. Первый шаг — прочь от графиков, расписаний и аккуратной жизни, заполненной снаружи и пустой внутри. Сидя за своим столом, Артём чувствовал, как кровь бежит чуть быстрее, как сердце бьётся чуть сильнее, как лёгкие впервые за долгое время принимают воздух не по привычке, а жадно, почти с удивлением.

Он стоял на краю.

Край был похож на пропасть. Но, может быть, внизу была вода. Может быть, у этой воды было дно. А на дне — жизнь. Не правильная, не удобная, не одобренная кем-то заранее, а настоящая. Его собственная.

Артём вернулся к работе.

Его руки заметно дрожали. Глаза тоже стали другими: они смотрели в экран, но видели что-то за ним — не изображение, не цифры, не таблицы, а дальний просвет. И ум его, привыкший считать, сравнивать и выводить точные итоги, вдруг обнаружил, что прежние вычисления потеряли вес. Они всё ещё были нужны, но уже не казались главными. Не казались срочными. Не казались реальностью.

Потому что сама реальность начала смещаться.

Она тихо трескалась, как лёд под первым весенним солнцем. И сквозь эти трещины проступал свет — фиолетовый, невозможный, тревожный свет неизвестного. Свет того, что ещё не случилось, но уже звало его по имени.