Впоследствии Дора умирает, и Дэвид женится на Агнес. В браке с ней он наслаждается истинным покоем и счастьем, ибо она заполнила пустоту в его жизни. Она была прекрасной домохозяйкой и дарила ему истинное понимание. У них родились дети, и жизнь текла замечательно. Любовь Дэвида к Агнес была высоким чувством – но и она оказалась неполной. В браке с ней он с нежностью вспоминал о Доре.

Думая о ней, он пишет:

«Я гляжу назад, в прошлое, и из туманных его далей вызываю образ невинного существа, которое я страстно любил, и снова Дора обращает ко мне свое нежное лицо».

Однажды его маленькая дочь прибежала к отцу с колечком на пальце, очень похожим на то кольцо, которое он подарил Доре при помолвке. Это маленькое колечко – из незабудок с голубыми камушками – так живо напомнило ему о Доре, что он говорит: «…я почувствовал, как у меня защемило сердце!»

Сравнение Агнес и Доры

Если бы Агнес, как Дора, обладала девической ребячливостью, обворожительными манерами и полностью зависела от защиты и руководства мужчины, Дэвид не совершил бы ошибки и не женился бы на другой. Его преклонение перед Агнес превратилось бы в настоящую любовь, в желание защитить и укрыть. С другой стороны, если бы Дора обладала сочувственным пониманием, умением ценить высшие идеалы Дэвида, той глубиной характера, какие были свойственны Агнес, если бы она привела его дом в порядок, безумная одержимость Дэвида превратилась бы в вечное обожание и любовь. К несчастью для них обеих, ни одна из этих женщин не воплощала в себе целостности ангельского и человеческого начал. Каждая из них совершала ошибки, каждая из них завоевывала и теряла Дэвида; но и той и другой стоит подражать в некоторых отношениях.

Анализ Агнес

Что у нее было

Агнес обладала четырьмя исключительными качествами, которые привлекают мужчин, и все они относятся к ангельской стороне нашего идеала.

1. Дэвид сравнивал ее с «изображением на витраже в церкви» и говорил, что она оказывает на него духовное влияние. Пожалуй, величайшим испытанием для ее характера стала его женитьба на Доре. Хотя Агнес сама любила Дэвида, она не испытывала ни злобы, ни желания отомстить кому-то из них. Она сохранила бескорыстную дружбу с Дэвидом – и стала также подругой Доры. Ей хватило мужества держать свою любовь в тайне и жить для других, несмотря на собственное разочарование. Силу ее характера мы видим в ее преданности отцу, ради которого она пожертвовала многими собственными благами.

2. Агнес понимала мужчин. Она дарила Дэвиду истинное понимание. Она умела вместе с ним радоваться его победам и сострадать ему в беде. Она несла ему утешение, покой и чувство товарищества.

3. Она умела вести хозяйство. С детства Агнес была «достойной маленькой домоправительницей». Она заботилась о кухне, о доме и о своем отце с чисто женской сноровкой.

4. Внутреннее счастье. Чистота характера придавала Агнес «особенное, безмятежное, чудесное спокойствие», которое указывает на умиротворенность или внутреннее счастье.

Чего не хватало Агнес

1. Она была слишком независимой. Она недостаточно опиралась на Дэвида или мало нуждалась в нем. Она была чересчур бескорыстна. Дэвид говорил: «Агнес! Вы всегда были моим наставником и моей лучшей поддержкой. Если бы вы думали о себе больше, чем обо мне, когда мы вместе здесь росли, мои мечты были бы прикованы к вам». Поскольку Агнес не хотела полагаться на Дэвида, казалось, что ей не нужны были его мужская забота и защита.

2. Ей не хватало девичьих, ребяческих, доверчивых качеств.

3. У нее не было тех мягких, нежных, очаровательных манер, которые трогают сердце мужчины.

Анализ Доры

Что у нее было

1. У нее были обворожительные манеры.

2. Она была ребячливой, как маленькая девочка. Временами Дэвид называл ее «женушкой-деткой». Порой она встряхивала кудряшками, как делают маленькие девочки. Ее поведение было детским, доверчивым.

3. Она была нежной. То, как она прижимала цветы к своему подбородку в ямочках, или гладила лошадей, или шлепала своего песика, восхищало Дэвида.

4. Она была счастлива. Она мило смеялась, у нее был приятный голосок.

5. У нее был ясный взгляд.

6. Она была зависимой. Она отчаянно нуждалась в мужской защите и руководстве. Она по-детски доверчиво полагалась на Дэвида.

Чего не хватало Доре

1. Она была плохой хозяйкой. Она не умела заниматься домом, готовить, контролировать бытовые расходы.

2. Ей не хватало характера. При всей доброте, чистоте и мягкосердечности она была очень эгоцентрична. Дэвид говорил: «Мне хотелось, чтобы моя жена была мне советчиком с характером сильным и решительным, поддерживала бы меня». Она же была слишком поглощена собственными заботами и прихотями, чтобы стать хорошей женой.

3. Она не понимала мужчин – это ее главный недостаток. Она не умела сочувствовать и ценить, не была способна на интеллектуальное товарищество. Дэвид пишет: «Насколько было бы для меня лучше, если бы моя жена мне помогала и разделяла мои заботы, которыми мне не с кем было поделиться».

Чувства, которые Дэвид питал к каждой из них

Чувство Дэвида к Агнес походило на поклонение. Она дарила ему покой и счастье, и без нее он, казалось, «всегда сбивался с пути и делал безумства». Мысли о ней трогали его до слез. Ему казалось, что она – его часть, он представлял ее «у своего домашнего очага».

Чувство, которое Дэвид испытывал к Доре, было иным. Она очаровывала и забавляла его; была для него «каким-то сверхчеловеческим существом»; «не то феей, не то сильфидой», «кем-то таким, кого смертные никогда не встречают, но жаждут увидеть». Ее трогательные манеры вызывали в нем неудержимое стремление укрывать и защищать ее.

Я подчеркиваю, что Дэвид Копперфильд питал к этим двум девушкам два совершенно разных типа любви. Любовь к Агнес он ощущал всю жизнь, но она была недостаточно сильна, чтобы сразу привести его к браку. И хотя этот тип любви приносит мужчинам величайший покой и самое настоящее, самое верное счастье, он для них недостаточно силен.

Любовь того рода, какую питал Дэвид к Доре, была мощной, всепоглощающей и страстной. Ему хотелось «покусывать ключ от саквояжа», когда он думал о ней; он был «в волшебной стране». Он был «пленником и рабом». Однако эта любовь была неполной и не принесла ему истинного счастья, ибо он говорил: «Я нежно любил свою женушку-детку – и был счастлив, но мое счастье не было тем счастьем, которое я когда-то смутно предвосхищал, – всегда чего-то в нем не хватало… Знакомое тяжелое чувство тяготело надо мной. Пожалуй, оно даже углубилось, но оставалось таким же неясным, как и раньше, и преследовало меня, словно печальный музыкальный мотив, звучавший где-то далеко в ночи».

В браке с Агнес Дэвид ощущал «мир и счастье» и любил ее, но его по-прежнему посещали нежные воспоминания о Доре, которая вызывала в его сердце сильные волнующие чувства.

Дэвид Копперфильд так и не познал полной любви, ибо чувства его были вызваны двумя разными женщинами. Ни одна, ни другая не была идеалом, поэтому никто из них не мог пробудить в нем любовь в полном смысле.

На свете много таких женщин, как Агнес, – женщин с вдохновляющим характером. Они замечательные матери, прекрасные хозяйки и сознательные гражданки. Мужья могут высоко ценить их и уважать, но, если этим женщинам не хватает восхитительных человеческих качеств, которые так очаровывают мужчин, они не завоюют полную любовь и обожание своих мужей. Мужчине нужно нечто большее, чем ангел.

С другой стороны, есть такие женщины, как Дора, – нежные, ребячливые и жизнерадостные создания. Но если им не хватает глубины характера и цели, если они слишком эгоцентричны, чтобы быть хорошими хозяйками и матерями, если им недостает умения понимать мужчин, они завоюют лишь часть мужского сердца.

Нет причин, по которым женщина не может быть одновременно и Агнес, и Дорой, ибо ангельское и человеческое не вступают в конфликт между собой. Обе эти стороны – естественные составляющие женственности, и обе они необходимы для истинного женского очарования.

Вам потребуются и ангельские, и человеческие качества, чтобы мужчина отдал вам свое сердце и душу. Поэтому ваше полное счастье в браке зависит от развития обеих сторон нашего идеала.

Дерюшетта

Пример девушки, которая обладает и ангельскими, и человеческими чертами – это Дерюшетта, героиня романа «Труженики моря» Виктора Гюго:

«Ее присутствие озаряет, ее приближение греет; она проходит мимо, и вы радуетесь; она останавливается, и вы счастливы: видеть ее – значит жить; она – утренняя заря в облике человеческом; ее призвание – существовать, и этого достаточно, она превращает ваш дом в Эдем, она полна райского обаяния, она дарует радость, сама того не сознавая. Ее улыбка – кто знает отчего? – облегчает ту огромную, тяжкую цепь, которую влачат сообща все смертные; в этом, как хотите, есть нечто божественное. Вот так улыбалась Дерюшетта. Скажем больше: сама Дерюшетта была такой улыбкой.

Существует нечто, раскрывающее нашу душу больше, чем наше лицо, – это его выражение; и нечто, раскрывающее ее больше, чем выражение лица, – это наша улыбка. Улыбающаяся Дерюшетта была подлинной Дерюшеттой.

Беспечный взгляд Дерюшетты был наивно задорен. Весь ее облик дышал добротой и нежностью; вместо семьи и богатства у нее был дядя – месс Летьери, вместо труда – жизнь в свое удовольствие, вместо таланта – несколько песенок, вместо образования – красота, вместо ума – невинность, вместо сердца – неведение; то была она томна, как креолка, то ветрена и резва, то по-детски весела и задорна, то задумчива и грустна; у нее были каштановые волосы, чистый лоб, гибкая соблазнительная шейка, белая, летом чуть-чуть веснушчатая кожа, полные, свежие губы, а на губах сияние обольстительной и опасной улыбки. Такова была Дерюшетта…

Вряд ли найдется на свете что-то важнее, чем умение быть пленительной… Излучать радость, изливать счастье, искриться светом среди мрака, быть самой гармонией, самой грацией, самой миловидностью – значит оказывать вам благодеяние».

В другом месте Гюго говорит, что «та, которой суждено материнство, пока не вступит в жизнь, долгое время – дитя». А когда дитя становится девушкой, то она свежа и радостна, «точно малиновка». Она издает нежные звуки: «шелест и шорох ее одежд и голос, нашептывающий вам что-то неизъяснимое». Она как «лазурная мысль, которая сливается с вашими черными мыслями». О ее благородных качествах мы узнаем в сцене, где молодой священник делает Дерюшетте предложение:

«Для меня существует на земле лишь одна женщина: это вы. Мои мысли о вас – молитва… Вы кажетесь мне сиянием. Я вас люблю страстно. Святая невинность – это вы. Вы моя повелительница… Вы – живое воплощение божьей благодати».

Анализ Дерюшетты

Ее ангельские качества

1. Добрый характер. «Весь ее облик дышал добротой и нежностью». Она умела замечать потребности других, «искрилась светом среди мрака», а ее улыбка обладала способностью «облегчать огромную, тяжкую цепь…». Дальнейшие свидетельства ее характера – в утверждении ее возлюбленного о том, что она – «святая невинность», «молитва» и «живое воплощение божьей благодати».

2. Хозяйственность. Ей легко даются домашние обязанности, ибо «ее призвание – существовать, и этого достаточно», и «она превращает ваш дом в Эдем».

3. Внутреннее счастье. Так же как Агнес, Дерюшетта полна своим внутренним счастьем, иначе она не могла бы озарять им других.

Ее человеческие качества

1. Ребячливость. Как и у Доры, у Дерюшетты детские манеры. «Та, которой суждено материнство, пока не вступит в жизнь, долгое время – дитя». Ее «беспечный взгляд» был «невинно задорен», а временами она была «то ветрена и резва, то по-детски весела и задорна».

2. Изменчивость. Дерюшетта всегда казалась разной. «То была она томна, как креолка, то ветрена и резва, то по-детски весела и задорна, то задумчива и грустна». Порой она была полна дразнящей игривости, а порой преисполнялась легкой меланхолии.