Цитаты из книг автора «Хавьер Ф. Пенья»

Думаю, что смерть для меня — это последний разговор с женой и последняя книга, которую я куплю и не успею прочитать. Да, я именно такой — незначительный по сравнению с историями. Они, как и книги моего отца, останутся ждать, пока кто-нибудь их заново не откроет. Моего отца уже никогда не открыть. Возможно, я пишу эти строки и превращаю его в персонажа лишь для того, чтобы подарить ему еще несколько минут жизни.

Строя свои романы из кирпичей дома собственной жизни, вы рискуете — почти наверняка — причинить вред тем, кто возводил этот дом вместе с вами.

Когда Караваджо писал «Давида с головой Голиафа», он создавал образ Давида, опираясь на то, как сам выглядел в молодости. Рисуя же отрубленную голову великана, он брал за основу собственную внешность в зрелом возрасте. Я думаю, что мы, писатели, похожи на Караваджо. О чем бы ни писал писатель, он всегда пишет о себе.

Если только мы не называем тюрьмой то, что другие зовут жизнью.

близость смерти не позволяла словам сорваться с языка. Как я уже говорил, мы с отцом выходили из этого тупика, рассказывая друг другу истории, а Бернхард и его мать этого не делали. Какую еще тему для разговора можно предложить человеку в такой ситуации? Прошлое — болезненно, настоящее — ужасно, будущее — дурная шутка.