Отзывы на книгу «Убийство Командора. Книга 2. Ускользающая метафора»

Новый большой роман Мураками, который в Китае запретили продавать несовершеннолетним из-за непристойности, а в одном американском книжном магазине в его честь устроили полуночную викторину с призами.

Харуки Мураками с детства любил читать книги. В подростковом возрасте он открыл для себя романы Достоевского и Толстого, из которых сделал вывод - чем длиннее, тем лучше! Источник вдохновения для «Убийства командора» он нашел в истории об ожившей мумии из сборника «Рассказы о весеннем дожде» Акинари Уэды, дополнив её образом доппельгангера «Великого Гэтсби» - любимого с юности романа, который Мураками перевел с английского на японский язык и давно хотел отдать ему дань уважения.

Над романом «Убийство командора» Мураками работал полтора года. Сперва появилось название, все свои книги он обычно начинает именно с него. Потом он написал первые два абзаца, которые более полугода ждали своего часа в столе, когда однажды он вернулся к ним и продолжил работу. У Мураками не бывает четкого плана книги, он всегда пишет так, как будто читает уже существующую интересную книгу, и за все 40 лет творческой карьеры у него ни разу не было писательского блока. Зная об этой исключительной работоспособности, на роман «Убийство командора», после которого фразы “пришла идея” и “найти метафору” уже никогда не станут прежними, начинаешь смотреть через особый автобиографический фильтр.

Первые две книги - «Слушай песню ветра» и «Пинбол 1973» Мураками писал по ночам, продолжая работать в баре.

Проза Мураками по его же словам стоит на трех слонах - потере, поиске и обретении. «Убийство командора» не исключение. Роман начинается с развода - утраты героем любимой жены и размеренной семейной жизни, которая в свою очередь вынудила его - художника не без таланта - потерять возможность рисовать по вдохновению из-за необходимости зарабатывать, превратив творчество в ремесло по изготовлению дорогих портретов. Расставшись с женой, главный герой поселяется в доме в горах, в котором раньше жил отец его друга по художественной академии.

Отец был знаменитым художником, который многие годы вел уединенную жизнь затворника - слушал пластинки с классической музыкой и рисовал картины, отказавшись от выставок, общества и амбиций. Один из главных своих шедевров он почему-то спрятал на чердаке. Эту картину - Убийство командора - не видела ни одна живая душа, пока ее не отыскал и принес в мастерскую наш почти разведенный герой, чем запустил цепь необъяснимых событий, которые странным образом изменили его мир, подтолкнув сначала к поискам источника загадочного ночного звона, а потом выхода из запутанной ситуации без ответов.

Жизнь главного героя «Убийства командора» похожа на песочные часы - она дважды повернется на 180 градусов, пропустив его через узкую воронку метаморфоз. Читателю остается только наблюдать за загадочными событиями, которые проходят мимо него с величием стихий, не обязанных никому ничего объяснять, они просто случаются.

Харуки убежден, что в Японии грань между мирами тоньше, чем где бы то ни было. Возможно, это так и есть, учитывая невероятные события, который случались с ним самим по эту сторону реальности, начиная с находки прямо на улице именно той суммы денег, которую им с женой надо было вносить по кредиту за клуб, и заканчивая историей его перерождения из владельца джаз-клуба, готовящего исключительно вкусные сэндвичи, в писателя, чей трехтомник «1Q84» в одной только Японии распродался шестимиллионным тиражом. Чем не чудеса из тех, что порой случаются с его же героями.

Мураками говорит, что как только придумывает персонажа, тот начинает жить своей жизнью, а ему остается только наблюдать за ним и записывать, но при этом все главные герои его романов - это альтернативные версии его самого. Каждая его книга - это пройденный им маршрут в собственной Стране Чудес без Тормозов. Даже странно, что Дэвид Линч у него до сих пор ничего не экранизировал. Как по мне, так эти два сенсея по взрыву мозга просто созданы друг для друга. «Убийство командора» - готовый материал для четвертого сезона «Твин Пикса».

Молодец Мураками! Этак закрутил в первой книге, даже мистикой не пахло в начале книги и очень хотелось, чтобы так и не запахло. И развязать бы такую завязку в детективной манере! Ух, была бы бомба!

Старинный дом, одинокая мистическая картина «Убийство Командора» на чердаке, таинственный колокольчик среди ночи, японская погребальная яма, загадочный сосед – ну чем не завязка книги ужасов. Однако флегматичный главный герой-художник-портретист так же флегматично без страха, а лишь с интересом и любопытством отнесся ко всем этим, на взгляд в меру эмоционального человека, страхам.

Зная Мураками, мистика была хотя и не желанна, но ожидаема. И если завязывать автор мастер на 5 звезд, то развязывать и закрывать белые места сюжета – на четверочку даже с минусом. Ведь решить все проблемы и вопросы, включив нереальную составляющую – это много проще, нежели объяснить все рационально и логично.

Но даже это простительно, ведь эмоционально от книги не оторваться и читается она без перерывов на еду и сон. Так что готовим попкорн, запасаемся чаем в термос, отправляем родственников (сами придумайте куда), ищем удобное кресло и на денек, другой пропадаем из этого реального предсказуемого мира.

(Сразу оговорюсь: как вторая книга «Убийства Командора» вытекает из первой, так и отзыв на «Ускользающую метафору» продолжает рецензию на «Возникновение замысла» ).

В прошлый раз я говорила о музыкальности прозы Харуки Мураками, в частности — о «звуковой дорожке» романа. Во втором томе её дополняют несколько джазовых композиций, хиты примерно двадцатилетней давности (их слушает сын мастера нихонга Томохико Амады — Масахико) и пластинка Брюса Спрингстина «The River». Странным образом, названия треков пластинки одновременно являются своего рода дорожными вехами, напоминая о странных событиях, происходящих с героем. Даже само название «The River» — это намёк на метафорическую реку, которую ему пришлось преодолеть.

Вообще, все романы Мураками полны мелких деталей, делающих картинку более чёткой: подробное описание одежды героев; название платных дорог, по которым они передвигаются из дома под Одаварой в пансионат, где доживает последние дни старый художник; марки машин, на которых они ездят — Jaguar, Toyota Prius, Peugeot-205, Subaru Forester… Иногда эти детали даже избыточны и напоминают product placement в кинофильмах: в кафе портретист заказывает минералку Perrier, вместе с Мэнсики они распивают односолодовый виски с шотландского острова Айлей, а следы вокруг склепа оставил своими гусеницами Caterpillar.

В «Убийстве Командора» этот приём к месту как никогда: главный герой — художник, да к тому же портретист, и у него профессиональная способность схватывать детали. Эта способность помогает ему нащупывать почти неощутимые связи:

Поселившись в доме Амады, я почти беспрерывно рисую. Сначала, получив заказ от Мэнсики, писал его портрет, затем рисовал «Мужчину с белым „субару форестером“» — правда, едва приступив к цвету, прервался и с тех пор не прикасался к этой картине, а теперь параллельно пишу «Портрет Мариэ Акигавы» и «Склеп в зарослях». Мне казалось, эти четыре картины, соединившись в некую мозаику, излагают мне какую-то историю.

И эта же способность помогает ему пройти сквозь абсолютную тьму призрачного метафорического мира, где всё на что-то похоже и непохоже одновременно, где приходится в буквальном смысле самому прокладывать путь по метафорическим тропам, выуживая из памяти какие-то запахи, звуки, обрывки фраз и детских впечатлений. Потому что это земля, где всё держится на взаимосвязи явления и его чувственного выражения.

И как знать, не из этих ли земель в наш мир, «как некая благодать», приходит дочь героя?..

Я всё ещё не знаю, чей это ребёнок — Муро. Можно выяснить, сделав анализ ДНК, но мне не хотелось узнавать результаты такого анализа. Вскоре что-нибудь произойдёт, и однажды я это, возможно, узнаю. Придёт тот день, когда станет очевидной правда о том, кто на самом деле её отец. Однако сколько смысла в такой вот «правде»?

Если первая книга вызвала множество вопросов и легкое недоумение, то после второй всё более-менее встало на свои места. Конечно я бы так ничего и не понял, если бы сам мастер не дал мне подсказку.

Так мне, возможно, удастся лучше понять саму себя. И тогда вы, сэнсэй, тоже поймете меня лучше...– Понимать себя лучше? Ты об этом?
Мариэ кивнула.
– Чтобы понять себя лучше, необходимо откуда-то привлечь что-то еще, иное. Вот я о чем.
– А без добавки иного – постороннего фактора – понять себя достоверно не удастся?
– Что такое «посторонний фактор»?
Я пояснил:
– Чтобы верно знать смысл отношения между «А» и «Б», требуется другая точка зрения, именуемая «С». Это называется «триангуляция».

“Убийство командора” является именно вот таким “посторонним фактором” для меня. Средством лучше разобраться в самом себе, почувствовать отклик души и разобраться в какую сторону он меня заведет.
Пытаться понять о чем очередной шедевр мастера, прочитав только первую книгу, даже не стоит и пытаться. Не понимаю зачем книгу разделили на два тома, в второй части даже нумерация глав продолжается, лишний раз подчеркивая цельность книги.
Волшебства во второй книге больше чем в первой, сплошные метафоры и туманные образы, впрочем хорошо узнаваемые. Мураками взял за образец путешествие Алисы Кэролла и наполнил её своими образами и метафорами. Но суть осталась одна и та же. Какая бы не была цель путешествия, её вообще может не быть, но всегда это способ отыскать что-то в себе, справится с какими-то страхами или примириться с потерями. Каждый ищет свое.
Так и само по себе чтение Мураками, похоже на это блуждание по чудесной стране. Совершенно непонятно, что происходит, всё что есть в тебе трансформируется в загадочные картины и образы, ты пытаешься поймать эту ускользающую метафору, но ничего не получается. И всё же в конце происходит какой-то щелчок, ты словно выбираешься из кротовой норы и видишь совсем другой мир. Хотя вроде бы ничего не изменилось и вроде ты ничего не сделал. Мне показалось, что Мураками пытался нарисовать как могла бы выглядеть работа подсознания человека, который пытается изменить свою жизнь.
Забавно, что конечно же у любого человека, прочитавшего книгу может появится совершенно другая картина, и она будет также прекрасна и правдива для него.
Конечно в сюжете есть совершенно режущие слух эпизоды или штрихи, но спишем это на культурные различия и восточный менталитет. Не думаю, что стоит серьезно относится к разговорам девочки-подростка и художника, или к сюжету о жене художника. Ну вот такие они японцы, не закомплексованные)))

Замечательная многогранная книга. В ней слилось воедино всё то, за что я люблю творчество Х. Мураками. Если начну описывать свои эмоции и впечатления о книге, то повторю кучу других рецензентов.
Хочу (и это становится традицией), отметить небольшую помарку. Надеюсь, переводчика, а не автора. Не зря же я себя экспертом-криминалистом позиционирую)))
ДАЛЕЕ СПОЙЛЕР!!!
Когда главный герой попадает в метафорический мир, он бредёт по холмистой пустоши и слышит реку. Подошел. Река течет слева направо. Он вспоминает слова Мэнсики о том, что тот левша и поворачивает налево, "вниз по течению реки". В СМЫСЛЕ? Она течет слева направо, я перечитал еще раз, представил воочию, всё точно! Почему, повернув влево, он пошел вниз по течению?!! Или это тоже какая-то метафора? Дальше вроде бы таких огрехов не было.
Вообще, книга напомнила очень "Хроники Заводной птицы". Посудите сами - там колодец, здесь - склеп, где главные герои проводят некоторое время и по-своему испытывают перерождение. Что касается Мэнсики, автор его называет в одном месте "бесцветным", и это отсылает нас к "Цукуру Тадзаки", и хотя Мэнсики и Тадзаки на первый взгляд кажутся довольно разными, в них есть безусловное сходство. Если вспомнить годы странствий Цукуру Тадзаки и поставить на его место персону Мэнсики, предположив, как бы он себя повёл в той или иной ситуации на месте Тадзаки, то я, например, вижу одинаковое развитие событий. Хотя напротив, Цукуру Тадзаки на месте Мэнсики в "УК" почему-то представить не могу.
Что касается главного героя, то он мне видится едва ли не клоном Заводной птицы. Даже события жизни похожи: исчезает жена, появляется колодец/склеп, открываются экстрасенсорные (назову так, хотя это понятие неточное) способности, затем малолетняя подружка, загадочный друг, возвращение жены/к жене. Это только небольшой перечень совпадений.
Тем не менее, "Убийство Командора" не выглядит повторением "Хроник Заводной птицы" или других книг, скорее... обобщением материала. Мураками даёт в этой книге то, что мы хотим вновь увидеть в ней, то, за что мы его и любим. Если в последующих книгах автора увижу отсылки к другим (или к этой) книгам, наверняка оценка моя этой новой работе не будет ниже, чем предыдущим.